“嗯。”
陈晚渔轻轻地点了点头。
“累不累？”
江澈问道。
“不累，开心。”陈晚渔轻声回道。
江澈没再多说什么，他嗯了一声，把她搂紧了一点。
她在黑暗里睁着眼睛，听着他的呼吸慢慢变得平稳。过了一会儿，她小声说了一句：
“江澈。”
没人应。
她笑了笑，亲了亲他的下巴，然后闭上眼睛。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，落在床头柜上那瓶喝空了的红酒瓶上，瓶身上还贴着超市的标签，皱巴巴的。但在月光下看，那个皱巴巴的标签好像也没那么丑了。
就像他们的日子，不精致，不完美，有点皱巴巴的，但亮的时候，是真的亮。
后来陈晚渔把那双凉鞋穿了很多年，珍珠掉了两颗，鞋底磨薄了，她也没扔。江澈问她为什么不换一双，她说：
“这双是你挑的，换了就不是了。”
他没说话，过了几天，又买了一双新的，一模一样的，放在原来那双旁边。
她看见的时候，骂他乱花钱，但嘴角是翘着的。
小汤圆跳上鞋柜，踩了一脚，珍珠滚了一地，两个人蹲在地上捡了半天。
那天晚上他们又吵了一架，因为他说“以后别买这种带珠子的鞋了“，她说“你管我”，最后和好的方式是他亲了她一下，她推了他一把，然后两个人一起笑了。
日子就是这样过的。
不轰轰烈烈，但每一步都踩在实处。
像那双凉鞋一样，鞋底薄了，但脚底下的路，还长着呢。
……
日子一天天过着。
陈晚渔赖床的本事，江澈早已习以为常。
闹钟响了三遍，她才从被子里伸出一只手，胡乱拍掉手机，翻个身又睡过去。
江澈从厨房出来，把炒好的番茄鸡蛋面放在餐桌上，热气氤氲。他走回卧室，在床边蹲下来，轻轻拨开她脸上的碎发。
"陈晚渔，面要坨了。"
"唔……再五分钟。"
"你每次都说五分钟。"
"那……再十分钟。"她眼睛都没睁，声音闷在枕头里，带着点撒娇的尾音。
江澈无奈地笑了，伸手把她连人带被子捞起来半坐着，把温度刚好的面碗递到她面前。
"吃吧，祖宗。"
陈晚渔终于睁开一只眼，看了看面，又看了看他。
"你今天没上班？"
"请假了。"
"为什么？"
江澈坐在床沿，拿纸巾擦掉她嘴角沾的一粒葱花，声音很淡："你上次说想去看桂花，城南那片开了。"
陈晚渔捧着碗，愣了一下，然后低下头，把脸埋进碗里。
"……你怎么什么都记得。"
"不是什么都记得。"江澈顿了顿，"是关于你的，都记得。"
她耳尖红了，假装专心吃面，筷子却把番茄夹碎了三次。
……
城南的桂花树开得正盛，满街都是甜的。
陈晚渔走在前面，时不时踮脚去够低垂的枝条，把一小簇桂花攥在手心里闻。江澈跟在后面，手机举了好几次，又放下。
"你拍啊，我又不会跑。"她回头说。
"我不是在拍你。"
"那你举着手机干嘛？"
江澈把手机屏幕转过来给她看——相册里全是她，从不同角度、不同距离，有清晰的，也有模糊的，最早一张日期是去年秋天。
"我在想，哪张当锁屏好看。"他说得理所当然。
陈晚渔盯着那些照片看了好一会儿，忽然笑了，眼眶有点热。
"江澈。"
"嗯？"
"你能不能别对我这么好，我会习惯的。"
"那就习惯。"他把她被风吹乱的头发别到耳后，"我本来就是要对你好的。"
风把桂花吹落一片，刚好落在她肩膀上。他没拿掉，只是低头在她发顶轻轻落了一吻。
"走吧，前面还有一棵更大的。"
……
傍晚突然下了雨。
两个人被困在一家旧书店的屋檐下，面前是一面旧玻璃窗，里面摆满泛黄的旧书。
陈晚渔抱着胳膊，有点冷。江澈把外套脱下来披在她身上，自己只穿一件薄卫衣，靠在墙上，很随意的样子。
"你不冷？"她问。
"还行。"
"骗子，你手都凉了。"她抓起他的手，两只手把他的手包在掌心里搓。
江澈低头看她认真搓手的样子，忽然说："陈晚渔。"
"干嘛？"
"我好像从来没跟你说过。"
"说什么？"
"我以前觉得，一个人也挺好的。安静，自在，不用迁就谁。"他顿了顿，雨声很大，但他的声音很清楚，"后来遇见你，我才知道，原来有人等我回家，是这种感觉。"
陈晚渔搓手的动作停了。
她没抬头，但江澈看见她睫毛在颤。
"……你再说这种话，"她声音有点哑，"我要在大街上哭了。"
"那我不说了。"
"不行，你得说。"
江澈笑了，弯腰凑近她耳朵："那我每天说一遍。"
"……流氓。"
雨渐渐小了。他牵着她的手走进雨里，她没躲，他也没跑。
两个人就那么淋着，走过一条街，又走过一条街。
……
夜里十一点，陈晚渔窝在沙发上看一部老电影，看到一半困了，头一点一点的。
江澈洗完澡出来，头发还在滴水，看见她这个样子，没叫醒她，只是把电视音量调低，然后在她旁边坐下来。
她迷迷糊糊地靠过来，像是本能，脑袋枕在他腿上。
"……江澈。"
"嗯。"
"你明天还在吗？"
"在。"
"后天呢？"
"也在。"
"那……一直呢？"
他低头看她，她已经快睡着了，眼睫半阖，嘴唇微微张着，像在等一个答案。
江澈弯下腰，在她额头上印下一个吻，很轻，像怕把她弄醒。
"一直都在。"
她笑了一下，安安心心地睡过去了。
客厅的灯没关，暖黄色的光落在两个人身上。窗外有虫鸣，电视还在放着老电影的片尾曲，声音很轻很轻。
江澈没动，就那么坐着，一只手搭在她肩上，另一只手拿着遥控器，迟迟没有按下关机键。
他想，所谓好日子，大概就是这样。
不必惊天动地。
不过是——
有人问你明天还在吗，而你知道答案。