汾州，一处偏僻村庄。
天刚蒙蒙亮，张家村的鸡鸣声此起彼伏。
张父佝偻着背，扛着一把磨得光滑的锄头，推开自家破旧的木门，默默向村外的田地走去。
儿子张谦离家赴京已三月有余，音信全无。
但田里的活计却不能停，那是他们父子俩安身立命的根本。
这些年来，家里能卖的地已经卖了不少，剩下的这几亩薄田，更是需要精心侍弄。
张父年纪虽大，但一辈子在土里刨食有一把子力气。
他的想法简单而固执，只要还能动弹，这地里的活儿他就不会停下。
村口的小路上，左邻右舍的农户们也三三两两地聚着，正准备开始一天的劳作。
见到张父又独自一人下田，有人投来同情的目光，也有人嘴角撇了撇，脸上满是幸灾乐祸。
都说乡下人质朴，但凡事都有两面性。
张谦这些年到处游学，初时村里人还对他颇为热情，甚至合资为他出过学费。
毕竟村中有一个能识文断字的，他们也能沾沾光，平日里有点事情，也更加方便。
但日子久了，事情就变得不一样了。
尤其看到张谦天天读书，却依然没混到什么差事，大家的想法开始反转。
天天读书，不就是想被那些高高在上的官老爷看中，混到县衙里去吗？
凭什么？大家都是地里刨食的，凭什么你想得那么美？
当所有人都在摆烂的时候，你的上进就会变成一种罪过。
于是，近些年来，村里人对张谦的态度越发冷淡起来。
见张父一个人走来，一个向来嘴碎的妇人率先开了腔，声音尖利且带着讥讽：
“哟，张老蔫，又自个儿下田啊？你那宝贝儿子呢？”
“这都出去小半年了吧，也没个信儿捎回家里，别是在外面被人骗喽！”
张父脸色一沉，眉毛拧在一起。
却连眼皮都没抬一下，只是紧了紧肩上的锄头，加快了脚步当做没听见。
见他不敢搭腔，另一个妇人也搭上话，语气看似缓和，实则更添了一把火：“他婶子，话也不能这么说。”
“人家张谦可是读书人，心气高着哩，说不定是去外面游学，拜访名师去了呢！”
最先开口那妇人立刻冷哼一声，声音拔得更高，生怕有人听不见：“游学？就他？也配叫游学！”
“要我说，就是拎不清！”
“也不看看自家是什么光景，老子在家累死累活，他倒好，在外面逍遥快活。”
“我看啊，八成是在外头染上了什么恶习，没脸回来了！”
“你莫要长舌！”
听到此言，张父再也忍不住，眼睛里迸发出怒意，低吼了一声：“我儿孝顺，他这些年在外也做了不少工，没少往家里拿银子，他不是那等人！”
张谦虽然常年在外，但毕竟能识文断字，这年头能识字就是稀有人才。
哪怕是帮人写个信，算个账，也能挣来些许银子。
那妇人被他吼得一怔，随即像是抓住了什么把柄，双手叉腰，冷笑连连：“拿银子？呵呵，拿银子回来怎么还把田都给卖了呢？你当大家都是瞎子？”
“先前你婆娘病重，后来你家丫头出嫁，哪次不是卖地凑的钱？”
“你儿子挣那三瓜两枣，够干啥的？还不是坐吃山空！”
张父喉咙像是被堵住，张了张嘴，却发不出声音。
妇人说的是事实，儿子在外辛苦挣的钱，对于这个屡遭变故的家庭来说，确实是杯水车薪。
卖地是无奈之举，也是他心中最深的痛。
那妇人见他语塞，更是得意，仿佛打了胜仗一般：“早先俺家好心，想买你家那块靠水的好田，价钱也给得公道，你死活不肯。”
“现在倒好，地越种越贫，想卖都卖不出价了吧？活该！”
张父脸色铁青，胸口剧烈起伏，从牙缝里挤出一句话：“卖不出去，老子留着荒了，也不卖你家！农人家中，怎么能没田？！”
“哼！死要面子活受罪！我看你能硬气到几时......”
那妇人冷笑着，刚准备再继续奚落几句。
突然，一个半大小子从村外土路上狂奔而来，一边跑一边挥舞着手臂，扯着嗓子大喊道：
“快！快去村口看啊！”
“了不得了，朝廷来人了！好多官差骑着高头大马，敲锣打鼓的，连......连县尊大老爷都跟着来了！”
这声呼喊如同平地惊雷，瞬间炸响了整个张家村。
所有在田头路边的村民，包括那正喋喋不休的妇人和张父，此刻全都愣住了，齐刷刷地望向村口的方向。
这穷乡僻壤的地方，能有什么天大的事？