战士们用防潮布临时绑成拖把，蘸着雨水擦拭猫耳洞壁的每一寸空间；侦察排将缴获的越军钢盔巧妙改造成花盆，栽上了野山茶作为鲜花……在一处双方曾激烈争夺过的阵地上，余切受邀题字，他推脱道：“我的毛笔字不好，恐怕写出来贻笑大方。”
原先采访过的秦团长道：“你不写，谁来写？”
他的身后，是全团数千将士们希冀的眼神。
《军画报》的闲云强也道：“余老师，来前线慰问过的作家很多，要说我们最亲的人，还得是你。”
“为什么？”
“因为你在我们最危难的时候来了，那时还不像今天有那么多慰问活动；现在我们感到十分光荣，将要离开老山这个地方，回归到社会生产中！我们无比庆幸的是，你依然在这里。”
余切岂是婆婆妈妈的人？
于是，余切在一块简易木板上写道：“我为中华。”
写的还算不错，倒也没有七倒八歪，闲云强看到后笑道：“我就说一个大作家，怎么会不能写毛笔字？”
“你看，这不是写的很好嘛！你们说呢？”
闲云强举起余切写过的木板，向身后所有战士们展览。
接着，他大声道：“余老师写的好不好？”
热闹的阵地上，顿时传来远远压过一切的声音，他们道：“好！”
“好！”
“好！！！”
三声一声高过一声，真是响彻云霄，就连亘古不变，连炸药也没能搞定的大片铁一样的竹林，似乎也受到惊动，随风哗哗的摇曳起来。
在三百米外的越南阵地，则透露出悲伤的氛围。
越南曾是大米出口国，但多年的战乱和生产用的男丁缺乏，使得越南陷入极度的贫困和饥荒。他们也搞起了联欢会，但他们只能得到一些来自苏联的青豆罐头和发霉的木薯。相比之下，我军炊事班蒸腊肉时飘散出的香气，令人垂涎三尺……
一些越南兵忍不住举起“中越友好”的罐头盒，用竹竿撑起来拼命摇晃——只见那上面空无一物。
忽然，不知道从哪里传来的声音，“北方的同志哥，给口吃的吧！”
这声音沙哑且刺耳，像是砂纸磨过了石头。听到声音后，战士们毫不犹豫用竹篮吊送压缩饼干和午餐肉，越军那边的指战员眼睁睁看着一切发生，竟然也睁一只眼闭一只眼，甚至鼓动所在部队越过防线，干脆来到中国这边来！
深夜，战士们唱起歌来。在南疆的山谷间，声音本就容易传播，更何况他们所处的老山到处是巨大的天然溶洞，思念家乡的歌声传的很远。
“年轻的水兵，
头枕着波涛睡，
梦中露出甜美的微笑；
海风你轻轻地吹，
海浪你轻轻地摇
……”
他们竟然在唱《军港之夜》！
“为什么老山前线的战士，竟然会唱这首歌？”余切惊讶道。
“因为这首歌进过春晚，多少人听过啊！”宫雪在旁道。
“也可以有另一个解释。”古玥说。
“什么解释？”
“以我来看，这个猫耳洞人啊，和南海的水兵很像哩！都是远离家乡，都是精神上极度的紧绷！”
余切不禁想起之前给他写信的岛礁水兵陆应墨。据他所知，那个人后来成了个小有名气的作家。
而老山作战过的战士们，则走出了更多的人才，光是将军就有数十位！作家也并不少，周大新、徐贵祥……诞生了诸多在军旅文学中颇有造诣的文坛新锐！
至于那些转业到地方去的，下海去做生意的则更多了。
十年的两山轮战和与之相关的各类军事文学，是八十年代的一种特殊文化现象。在这些年，军事文学达到了顶峰，它有庞大的读者群体，受到官方长期在宣传上的倡导。
在军旅文学上有成就的作家，自然也乘上了东风。现在，余切已摘得这项桂冠中最大的宝石。
有《未婚妻的信》，有《血战老山》，再加上最后一部《共同警备区》。
越战十年，到底是怎么一回事？到底发生过什么？
将来的人只需要看他的即可。
古玥就说：“怪不得你的名气啊，比什么男演员都还要大！你有这么多书迷，全是会读书写字，有纪律的军人……我也羡慕你！你的朋友真正的遍天下！”
余切摆摆手，道：“我没什么镀金的想法。组织上需要我，我自己也乐意。”
“说得好！”古玥向余切举杯，并且说，“我不是以特型演员的身份来敬你酒的，你就当我是个普通朋友。”
以古玥的长相，余切哪里敢真的让他来干杯？
就是古玥自己不介意，也怕别人介意。
“你……唉！”
古玥见余切不愿意，反而在他面前先干了一杯，也只好随即一饮而尽。他说出要给余切敬酒的原因：原来，古玥在成为特型演员之前，是滇南军区的宣传部文化科科长。他不知道接触过多少作家，看过多少。
可像余切这样受欢迎的创作者，他却是第一次见。
余切谦虚道：“古玥老师也很受欢迎，你的话比兴奋剂还好使。”
古玥到底为什么受欢迎？
周围人都知道，他自己也知道。
70年代末，还是个小科员的古玥被人发现样貌“奇特”，得到贵人提携，从此成为特型演员，将他的一生都奉献到演绎事业上。
不过，做特型演员虽然风光，一步登天，却也有许多弊端。他不得扮演其他角色，不得接广告，演技也不受业内认可。
古玥常常感到很痛苦，嗜酒如命的麻醉自己。
因此，古玥缓缓摇头道：“我以为我是个优秀的演员，我用自己的身份去参加某些大导演的电影面试，却被几句话驳回！有些制片厂也瞧不上我！嫌弃我演技太差！我拍戏有好些年了，在荣誉上连宫雪同志也远远不如！”
宫雪不知道为什么提起了自己，一下子脸就红了。正要辩解，古玥却摆摆手，继续和余切说：
“我知道，我是因为什么受欢迎的！我是因为他！可你不一样，你只是因为你自己，因为你是余切嘛！”
此番慰问除了余切之外，还有作家魏巍等人；歌舞团、制片厂、电视台都有同志来到老山前线。他们中的一些人或是上个月就来到这里，或是在协约签订后，在组织的号召下连夜赶到老山来，为离别的战士们献上最后一次表演。
作协和歌舞团各自出了人来表演节目。作协这边的代表是余切，而歌舞团的代表则是一个年轻的女同志。
余切和她唱起了《十五的月亮》。
“十五的月亮，照在家乡，照在边关。
宁静的夜晚，你也思念，我也思念。”
……
余切的歌声并不如原唱，也不如合作的女同志，但他的声音却引得战士们唏嘘不已。正如闲云强所说，在这些前来慰问的艺术家们之中，没有谁比余切更完整的参与到了战争当中。
表演结束后，余切在营地写《共同警备区》最后一节，不出意外，这又是他的代表作。
“砰砰！”
忽然，门响了。宫雪站在门口问道：“余老师，我能进来吗？”
“可以。”
“又在写？”宫雪坐在床边道，“你的酒醒了？还是你睡不着？”
“都不是！”余切摇头道。“我要在离开前把这篇拿去给越南人看，而且，我还欠一个朋友的约定。”
余切说的朋友，是牺牲了的老唐。
《共同警备区》这本固然是讴歌前线友谊的，裴顺化看到后却未必这样想。由于越南真在文化上和内地接近，致使这波和平风潮度过后，这本书几年后恐成越南禁书。
余切正要用这个故事来借刀杀人。他将谎称故事的灵感来自于哨所四连对面——那群时不时下山来试探的越南兵。
是的，他们没有私通中国人。
在这场越南前线士兵的投降浪潮中，唯有这些人最不识相，抵抗到了最后！正因为如此，他们也要遭受到余切的雷霆之怒。
此书一出来，他们的抵抗是假的，他们的意志成了笑话；全天下人都知道，他们私通中国人。
以越南总政心狠手辣的程度，恐怕那些人得不了什么好。
——余切写下最后一个字，抬头望去，才发现宫雪安静的坐在他旁边一米远的地方，睡着了。他刚一起身，宫雪就醒了。
“余老师，你终于写完了？”
宫雪一边问，一边不自觉的挠腿上的红印。
“嗯，写完了。”
余切把台灯转了个，照着宫雪，发现她腿上、胳膊上全是被蚊虫叮咬的印子。
宫雪手足无措，有点窘迫。“我看你喝了很多酒，还要趴在那写……古玥同志说，他有一年和你一样喝了大酒还写东西，差点猝死……所以，我就过来监督着，没想到我却先睡着了……”
“哦，你有心了。”余切笑道。
宫雪见状，也咧开嘴。她说：“你还记得于淑清吗？她已经去了澳大利亚，在那边白手起家，重新读了大学。有一年她给我写信，说她在那边过得艰难，询问我能不能找你帮忙？”
“她一个澳大利亚人，来找我帮什么忙？她不是我的同志了。”
“我也这么想的。可能于淑清在国外也听说过你，她想要做华裔女歌唱家，要上澳资电视台的节目……她唯一上过的两次，就是在节目中谈到了你！”
“然后怎么样了？”
“然后……她把和你有关的事情都说光了，电视台看到她没了什么新闻，就不再邀请她上电视。”
澳资电视台？华裔歌唱家？
于淑清后来的确是做了个女高音，没想到在这个时空竟然还和自己有些联系。
这个澳大利亚的电视台，大概率是传媒大亨默多克的电视台，此人最爱蹭热度，为了收视率无所不用其极。他榨干了于淑清肚子里那可怜的一点料后，立刻扔掉了于淑清，倒也不奇怪。
所以，于淑清才要通过宫雪联系到自己。
她在资本主义世界见得多了，想当然的以为宫雪已经抓住了自己这个大作家，结果却相反，几年过去，宫雪仍然等待着。
宫雪似乎也才刚刚意识到了这一点，忽然不说话了。
两人沉默了片刻，都意识到得有人打破沉默。
余切说道：“谢晋跟我说，你过得跟苦行僧一样，不论是谁来追求你，你都摇头。宫雪，你岁数也不小了，难道就这么一辈子下去？”
宫雪很委屈，忽然，她的脸上开始掉豆子：“我自己愿意的！谢导为什么说我坏话？”
“他没说你坏话，别人是客观描述。可能也是心痛你，在提点我呢。”余切说。
“那好！”宫雪抹了抹泪水，深吸一口气说，“我都等好几年了，也不差再等几年了。我也知道这么做不好，不能影响你的名誉——连澳大利亚人都能为了中国余让她上节目，也许我当年该远走高飞才好，嫁给远房的华裔表哥，这样就一了百了。说不定，好几十年后看到你来美国访问……你肯定那时不知道多厉害了！我的心还是会抽一下，不因为你那时多么好，而因为我还是和以前一样！”
“你不要以为我哭就是很难过，好吧，我是很难过，但也比和其他人好。我宁可就这么过着，你觉得呢？”
“余老师，你乐不乐意我都这样了。”
宫雪说罢，既没有擂余切一拳，也没有大哭大闹。这些话是她压抑着情绪，极力冷静的说出来的，虽然泪花一直闪烁着。
反倒是余切有些接不住。
最难消受美人恩，好吧！余切说：“我要求得张俪的原谅，找个合适的机会和她说这件事情。”
“她万一把你打坏了怎么办？”
“她就算把我打死，那我也只能受着！”余切叹了口气。
余切劝走宫雪，给了她个答复，自己心里也长舒一口气。
又一件事情完成了。
翌日，《共同警备区》先是拿去给闲云强等人看，尽快发布，又从滇省新华印刷厂找机器印制成册，大约两千本，免费发给前线战士。
这已经是三天后，立刻遭受到哄抢，奇货可居。