」任何我去的地方，我都是第一人。」
「这是种奇怪的感觉。」
「走出漫游者号，我就成了到达那里的第一人。爬上那座山，就成了爬过那山的第一人。
"
「45亿年以来，没人来过这里。」
「直到现在，直到我来了。」
「我是整个星球，一亿四千五百万平方公里土地上——唯一的人类。
，「陈，准备好了吗？」
「嗯。」
「所有人注意——
」
"ACTION！"
「滋啦」一声。
屏幕亮了起来：出现了一张瘦削的脸。
「第465个火星日。」
「我从天问着陆舱回来了。」
陈诺停了一下，舔了舔乾裂的嘴唇，为了达到嘴唇最自然乾裂的状态，他在演这一段戏之前，用盐搓了嘴唇十几遍，最後就自然乾涸起皮。这其实是当初张一一在拍摄哑巴的时候教给他的小技巧。
他出了一口气，没有太多的表情，但是眼珠直直的看着镜头，就像是在跟镜头前的人对视。
让他们感受着他的绝望。
「情况不太好。
「3
「着陆舱的推进系统损坏了一部分，燃料也不够，不够让我进入火星轨道。除非我能把舱体的重量减掉至少三百公斤。
66
「但那是不可能的。」
「所以————就这样吧。」
他平静的伸出手，按了一下。
画面熄灭。
「滋啦」一声。
画面重新亮起。
在镜头里，陈诺怔怔的看着镜头，眼神就像是在做梦。
过了两秒，他眼皮颤抖了一下，仿佛从梦中惊醒过来。
「第471个火星日。」
他说着，然後露出一丝极浅极淡的笑容，说道：「我算了算时间，今天应该是我女儿的生日。」
「瑞秋，生日快乐。今年又没有能在你身边，但我还是为你准备了蛋糕。虽然我知道，你肯定不会喜欢它的味道。」
陈诺一边说，一边从裤兜里摸出了一个东西，是一颗小小的有些乾瘪的土豆。
他将土豆摆在面前的桌子上，拿出一把摺叠刀，打开，用刀尖在土豆的顶端挖了几——
下，把原本就挖好的一个小洞重新捅开。
接着，他拿起镜头前桌上的一块白色纱布，把它搓成一根细细的灯芯，插进孔里。
最後，掏出打火机，点燃了它。
沾着些许油脂的纱布静静地燃烧了起来，细小红色火苗在镜头里跳动着，将他那张形销骨立的脸庞映照得忽明忽暗。
而後，陈诺开口，唱起了生日快乐歌。
断断续续的。
"Happy birthday to you...
66
"Happy birthday to you...
」
歌声不能说难听，但是，也绝对说不上好听。
与其说是歌，不如说是他在用一种强调，说着一种陌生的语言。而这种语言从诞生开始，就应该是在记录死亡和孤独。
"Happy birthday to...
」
最後，快唱到名字的那一刻，陈诺的声音戛然而止了。
没有预兆。
就像是一个机器人被瞬间切断了电源。
最妙的是，他没有闭嘴。
他的嘴唇还在微微翕张，可偏偏口中的声音却消失了。
而後，陈诺就这麽看着那截短小的纱布飞快地燃烧殆尽，化为一小撮灰烬。
最後一点火光熄灭的瞬间，他低下了头，肩膀开始剧烈而无声地颤抖起来。
过了好一会儿，陈诺重新抬起头，用沙哑的嗓音说道：「算了。
66
然後，他向着镜头伸出枯瘦的手。
「滋啦「一声。
屏幕又一次熄灭，他布满泪痕的脸消失了。
「滋啦。」
屏幕亮了起来。
陈诺重新出现在了镜头里，这一次，他不再那麽死气沉沉，嘴角噙着一丝笑容，说道：「第472个火星日。」
「对不起，瑞秋，爸爸昨天的情绪不太好。今天重新给你录一段。」
「你今年六岁了，对吧？六岁。应该上学了。不知道你喜不喜欢学校，不知道你有没有交到好朋友你是不是又长高了？」
他的声音宛如呢喃，眼中有一层水光慢慢的漫了起来。他低下头，手在眼睛上飞快的擦了一下，咳嗽了一声，清了清嗓子，重新抬起头来。
他看着镜头，努力笑了一下。
「爸爸现在在一个很远很远的地方。远到你在地图上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。」
「你要听妈妈的话，好好吃饭，别挑食。爸爸————爸爸很快就回来了。」
「爸爸爱你。」
「滋啦。」
屏幕黯淡了下去。
监视器里，镜头没有切换陈诺依旧坐在那台笔记本电脑前，维持着刚才那个姿势，一动不动。
一秒。两秒。三秒。
脸上的笑容一点一点地消失不见。
而後，他站了起来，摇摇晃晃的，扶着桌沿，像一个喝醉了酒的人。他跌跌撞撞地穿过栖息舱狭窄的过道，推开了连接种植大棚的舱门。
只见那里一片狼藉。
那些他苦心培育了几百天的土豆田，在他离开栖息舱前往天问着陆舱的那段日子里，因为气闸故障导致舱内失压，大部分都冻死了。
男人站在大棚的入口处，看着这一切，胸膛剧烈地起伏着。
微弱的灯光下，陈诺赤裸着身体，只穿着一条肉色的短裤挡住了隐私处，露出了全部瘦骨嶙峋上半身和双腿，而在最後的成片里，他这时看上去是一丝不挂的。
在这没有人的狭小空间里，本来一个人就应该是这副状态。
他叉着脚，坐在舱里的地板上，面前摆着一排东西。
七八个白色的小药瓶，整整齐齐地摆放在地板上。
陈诺伸出手，一个一个地把它们拿起来，看了看里面余量，然後又一个一个地放回去。
然後，他又从口袋里掏出了之前挖土豆的那把摺叠刀，打开，端详着锋利的刀刃，而後把刀放在了药瓶的旁边。
接下来，他就那麽坐着，盯着那排药瓶和那把刀，像是在做题。
其实这是一道很简单的题。
不需要植物学学位，不需要工程学知识，不需要任何NASA的帮助。
只需要一个选择。
他坐在那里，一动不动。
过了一会儿，他伸出手。
没有拿起刀，也没有拿药，而是拿起了地上的一块小小的银色饰品。
它不比拇指大多少，是一只小银鹿，四蹄腾空，底部焊着一个小环，穿着一根红绳。
他看了它很久。
在特写的镜头里，他的眼神痴痴的，像是透过这只小小的银鹿看到了某个很远很远的地方。
最後，他微微叹了口气，把小鹿放在地上，又合上了摺叠刀，把药瓶一个一个地捡起来，放回了医疗箱里。盖上盖子。扣好搭扣。
然後他闭上了眼睛。
一滴眼泪就这麽突兀的从紧闭的眼角滑了下来，顺着他凹陷的脸颊，落进了脖子里。
他乾涸的嘴唇动了一下，一声哀伤绝望的呢喃传进了收音话筒里。
「不行。」
「还不行。
「6
「咚咚咚。」
一阵敲门声响起。
开门的声音。
一个低沉的声音说道：「雷德利。」
另外一个有点苍老的声音惊讶道：「————西蒙，你是什麽时候过来的？」
「刚到。雷德利，现在有空吗，我想跟你谈谈。」
「当然————」
脚步声。
关门声。
腾地一下。
蒂莫西看到他舅舅一下子从床上蹦了起来，走到了门边，把门打开了一条缝，侧着耳朵听起来。
他也下床，穿上拖鞋，跟着一起走到门口。
舅舅里维看了他一眼，但并没说什麽。
舅甥二人就这麽站在门缝变，听到一阵断断续续的对话，从这个小镇旅馆并不算隔音的隔壁门缝里传了过来。
「————你喝咖啡吗？」
「不用了，谢谢。」
「长途飞行很累吧，坐。」
「我不累，雷德利。」
短暂的沉默。
「怎麽了西蒙，说吧，我的夥计，你千里迢迢从洛杉矶赶回来————」
「————好吧，雷德利。但我说之前，我希望你能知道，这不是我个人的看法，这也是默多克先生的意见。我们看了你传回来的素材————雷德利，我知道最後是一个好的结尾。
但问题是，现在我看到的东西，实在是太过沉重了。」
「原版里马克的幽默至少能让读者先喜欢上这个人，可现在，你们把欢快的那一部分全部抽掉了。观众从电影开始的第一分钟，就被按在水里，连喘口气的机会都没有。
我和默多克先生一起看过，我们一致认为，这真的很难入戏。
6
"5
「雷德利，我们之前是怎麽说的？陈的想法，减重、改剧本、去掉一些幽默的东西，我们当时就有顾虑。但你说你会把控好分寸。可现在，你传回来的东西，比我们最担心的还要走得更远。这样下去真的不行。」
沉默。
然後是雷德利的声音。
「西蒙，你说你看了大部分素材，那你应该看到了陈现在是什麽状态。这就是一个天赋横溢的演员在巅峰期的时候，才能够做出的表演。他就是《愤怒的公牛》里的德尼罗，《钢琴家》里的布洛迪。当一个演员已经抵达了那个地方的时候，我作为导演，能怎麽办？我只能任由他尽情发挥。」
「雷德利，你要知道，我们的首要关注点应该是票房。」
「西蒙，他为了这个角色把自己折腾成那个样子。你觉得这件事传出去以後，会没有人想看吗？
66
「你有没有想过另一个问题。的确，陈为了这个角色把自己瘦成了那副模样，尤其是在电影里，经过加工後的样子，如果不是事先知道，我根本认不出那是他。这当然是他敬业精神的体现，然而，这也意味着观众走进影院，看到的不是他们熟悉的陈，而是一个陌生男人在大银幕上不停地受苦。颁奖季的评委们或许会为此疯狂，可普通观众呢？
66
「————西蒙，这会是一部经典，经典中的经典————」
西蒙的声音大了起来：「雷德利，你的《银翼杀手》，同样也是经典中的经典，但它就是我说的这样。哈里森·福特，当年全世界最红的电影明星，韩·索罗加印第安纳·琼斯，照样救不了它的票房。当初上映的时候票房是多少，你比我更清楚！而我们这部戏的投入是银翼杀手的十倍！你难道想在七十岁的时候宣布破产，去睡街头？！
」
老头的声音瞬间消失。
而後，西蒙缓和了一些语气，说道：「雷德利，我今天过来并不是想要和你争吵的，我只是希望你能认真考虑一下我的话！」
长久的沉默。
然後是雷德利疲惫的声音，不再像刚才那样笃定，第一次带上了一丝动摇。
「」————你想让我怎麽做，西蒙。」
「我不是要你推翻一切重来。我知道那不现实，陈的状态也不允许。但我们必须想办法在前期轻松一点，给观众一个情感的入口。加入一些商业元素。你觉得呢？
」
又是一阵沉默。
「————我会考虑。但是，首先要说服陈。」
「我知道，但我们可以一起去说服他。现在时间有些晚了，你好好休息，我们明天早上一起去找他。
66
听到这句话，里维一下子把门轻轻关上了，并冲他比了一个嘘的手势。
两人靠在门口。蒂莫西觉得自己大气都不敢出，而後听到隔壁的门打开了，一个人的脚步声从走廊上匆匆经过，渐渐远去。
而後，重重的一声「啪」。
隔壁的门关上了。
舅甥两人重新回到了床上，各自沉默了一会儿。
蒂莫西犹豫了一下：「————舅舅，你觉得导演被说服了吗？」
里维叹了口气，「有一点吧，毕竟，原本大家说好的是拍一部科幻商业大片，结果现在变成了一部————说实话，我也不知道该怎麽定义它。但它肯定不是我们当初立项时候的那个东西了。」
「那————最後陈会妥协吗？」
「听上去你不愿意？」
是的，是的————虽然我只是在监视器後面看了几场，」蒂莫西翻身而起，在黑暗中目光炯炯地看着里维，「但这绝对是部好电影，有些沉重，但是绝对震撼人心。如果因为票房的压力就改掉现在的方向，那真的太可惜了。」
黑暗中，里维沉默了一会儿，说道：「但是，这部电影不是你之前拍的那些小制作，这是一亿多的投资。在这样沉重的题材下面，很难有好的票房表现。」
「可是《浴血黄龙》就做到了，它就很沉重。它让无数人掉下眼泪，让莱昂纳多拿到了奥斯卡，还在全球卷了十亿多的票房。「蒂莫西说道。
「哈哈哈哈。」里维笑了起来，「看来，你现在已经彻彻底底成了陈的粉丝了，蒂莫西。」
「我之前就喜欢他。」蒂莫西理直气壮的说道，「他总有一天会成为这个时代最伟大的演员。天赋，努力，他什麽都不缺。」
里维目光柔和的看着自家的外甥。
在些日子里，他是眼睁睁看着这个孩子从颓废变得振奋起来。
其实他知道，陈什麽都没做，几乎没跟他说过话。但是，就像某个哲学家说的那样，有的人，就像恒星，本来就自带光芒。
里维接着道：「但是，蒂莫西，雷德利不是昆汀，他————老了。老人总会缺少一些勇气，和自信。」
说完这，里维顿了顿，转了话题，「我在这个行业干了二十多年，见过太多这样的事。导演和制片人的战争，从好莱坞有电影的那天起就没停过。但是在这部电影里，其实关键不在导演，也不在制片人，而是在陈。所以，哪怕西蒙说服了他也没有用。一切都要看陈的。但我觉得，陈目前正乐在其中。」
蒂莫西道：「噢，叔叔，你是不是也希望不要变？」
里维沉默了一会儿，翻了个身，面朝天花板。
「蒂莫西，我只是一个副导演，这种事轮不到我来希望什麽。「他顿了顿，声音轻了下来，「但是，如果你问我作为一个干了二十多年电影的人，内心深处的真实想法————」
他又停了一下。
「是的。」
「我希望不要改。到时候，这会是一部伟大的电影，虽然商业成绩不会太好，但是，它将是一部能够留在电影史上的作品，可以在颁奖季，在杜比剧院干出一番名堂。能够成为它的第一副导演，会是我履历上浓墨重彩的一笔。」
里维有些激昂的说完，不过马上，语气又低沉下来，「但是，睡吧，蒂莫西。不管怎样，这不是我们能决定的事。」
蒂莫西躺回枕头上，盯着天花板。
他又睡不着了。
第二天，蒂莫西忧心忡忡的来到了片场。
果不其然，他正在服务的主人刚进化妆室，导演雷德利和制片人西蒙便齐齐的也跟着过来了。
而他们这些闲杂人等也被统统赶了出来。
「怎麽了？小蒂蒂，看样子你知道是怎麽回事？」
他的顶头上司，那个长相甜美的女魔头叫着她给他取的外号，不怀好意的问道。
蒂莫西在这段时间真是被这女人折磨得够呛，不仅在心底发誓在，这辈子都绝对不会去找任何一个中国女朋友，更是形成了某种肌肉记忆，她一问，他被吓得浑身一激灵，脑子一阵空白，直接就把昨天晚上偷听到的话全盘说了出来。
女孩听完，立刻就笑了：「你的意思是说，他们觉得老板演得太好，所以被吓到了？
「」
「呃，他们是觉得电影的方向跑偏了，太沉重了，票房可能会————」
「我听懂了。「古丽娜扎摆了摆手，打断了他，脸上挂着一种让蒂莫西完全看不透的笃定笑容。
「你————不担心吗？」
「担心什麽？」
「如果他们说服了老板，改变了电影的方向一真的太可惜了。我觉得，这完全可以成为电影史上第一部具有深度的科幻作品，一部真正探讨人类在极端孤独中如何自处的伟大电影。」
「不会的。」
古丽娜扎靠在走廊的墙壁上，双手抱在胸前，语气轻描淡写。
「可是导演和制片人一起一「6
「小蒂蒂，跟你打个赌。」她偏过头看着他，眼睛弯成两道月牙，「他们十分钟之内就会出来。而且什麽事都不会有。」
「十分钟？」蒂莫西瞪大了眼睛，「不可能。」
「赌不赌？」
「赌什麽？」
「你输了，帮我买一个星期的咖啡。我赢了————嗯，帮你买一天的咖啡吧。」
「这哪是赌，这分明是你」
「那就这麽定了。」
蒂莫西还想说什麽，但古丽娜扎斩钉截铁的打断了，而後抬起手腕，看了一眼表。
走廊里安静下来。
蒂莫西靠在对面的墙上，耳朵竖得像兔子一样，试图捕捉化妆室里传出的任何声响。
但什麽都听不到。
正当他慢慢的移动脚步，一点点的往门口靠近的时候，突然，门开了。
蒂莫西猛地站直了身子。
雷德利·斯科特和西蒙·金伯格一前一後地走了出来。
天哪，这有十分钟？
五分钟都没有！
而且，蒂莫西本来以为他会看到沉着脸的导演，面露难色的制片人，或者两个人难看得要死的脸色。
但他看到的完全不是那麽回事。
西蒙在笑。
不是苦笑，不是无奈的笑，是那种发自内心的如释重负的的笑。他一边走一边和雷德利说着什麽。
而雷德利——刚刚还一脸阴沉的老头此刻正捋着自己花白的胡子，脸上带着一种洋洋得意的表情，眼睛都像是在发光，那感觉，估计中了乐透都未必有这麽开心高兴。
怎麽回事？
难道陈答应他们了？
蒂莫西的心猛地一沉，甚至有些隐约的失望。
怎麽会呢？
陈会为了钱，而放弃艺术吗？
不可能啊！
陈又不爱钱！
在那麽多的采访里，他都说他对金钱不感兴趣呀！
他怎麽可能这麽轻易被说服！？
「如果是这样————那一切就不同了————」
「是啊————」
「————一个漫长的情感铺垫，我光是想想，就觉得超级兴奋。」
「天哪，他居然才告诉我们————」
「如果不是今天————他甚至都不会。」
两人的声音压得很低，哪怕蒂莫西好奇地要命，可也听不清楚他们在说什麽。
不过，正当他心如猫爪般挠得难受，一个单词，猛然从西蒙的口中蹦了出来，钻进了他的耳朵—
"INTERSTELLAR」。
如果是别的，蒂莫西还未必知道是什麽，但是对於这部他差点客串，最後却失之交臂的电影，他又怎麽可能不知道？
「————我要赶紧打个电话，告诉————」
「注意保密。」
「我知道。」
导演和制片人的身影渐渐远去了，交谈声消失在走廊的尽头。
可蒂莫西的好奇心不仅没有随之平息，反而像被浇了一桶汽油似的熊熊燃烧起来。
这到底是怎麽说些什麽！？
到底现在会是怎麽样？
他脑子里的思绪翻来翻去，心里七上八下，正想得入神，突然，一只手用力地拍了拍他的肩膀，让他吓了一跳。
「咖啡。「古丽娜扎微笑着朝他说道，「美式，不加糖，不加奶，谢谢。」