他取过一旁叠得齐整的便袍，抖开，披上。
衣裳是靛青色的，棉布料子，洗了不知多少水，袖口和领口的边缘磨出了毛茸茸的线头，却浆洗得干净挺括，贴身穿有一股淡淡的皂角香气——
是母亲房里那个老嬷嬷的手艺，年复一年，从未变过。
他低头系腰间的束带时，不经意抬眼，瞥见了铜镜中的自己。
镜中是一张年轻的脸，不过二十来岁，眉眼称得上端正好看——
眉骨高耸，眉峰如刀裁，鼻梁挺直，下颌线条刚硬利落，是那种在军营校场上日复一日磨出来的英气。
可这张脸上，眉宇间却锁着一团与年纪极不相称的沉郁。
那沉郁不像是一朝一夕生成的，倒像是年深日久在水底积下的淤泥，一层一层地叠上来，表面波澜不兴，底下却沉重得搅不动。
眼眶下两团若有若无的青黑，是近来夜不安枕留下的印记，像是有人用极淡的墨在他眼皮底下各描了一笔。
他对着铜镜站了一会儿，伸出一根手指按住眉心那道越来越深的竖纹，用力按了按，像是想把那道沟壑碾平。
指腹下的皮肤微微发红，他松开手，那纹路仍旧顽固地留在那里。
按不倒，抹不去，像一条干涸的河床，刻在脸上，嵌在命里。
他转身，推门。
暮色已经沉下去了。
天边最后一抹橘红色的霞光散尽，院墙外几棵老槐树伸着光秃秃的枝丫，像老人枯瘦的手指无声地抓向天空。
府中的回廊次第挂起了灯笼。昏黄的烛火透过纱罩洒下来，在青石地板上投下一个又一个摇曳的光斑。
晚风从廊下穿过，吹得灯笼轻轻晃动，连带着廊柱的影子也在地面上左右摇摆，乍一看像是有什么东西在暗处走动。
张信没有直接去后院。
他在回廊尽头拐了个弯，推开一扇小门，进了府中西侧的佛堂。
这是张家的家庙，也是他每日必来的地方。
自打父亲过世，母亲便在这里设了佛堂，日复一日吃斋念经，为亡夫超度，也替活人祈福。
十六岁袭职之后，张信也养成了每日出门前到佛堂来坐一坐的习惯——
点一炷香，磕三个头，算是跟父亲说一声儿子出门了。
多年下来，这道门槛已经被他的脚步磨出了浅浅的凹痕。
佛堂不大，三面墙壁供着观音、文殊、普贤三尊菩萨像。
菩萨的金身有些年头了，彩绘一层层剥落，露出下面灰黄的泥胎，反倒比簇新时多了几分古朴庄严。
佛龛前的长明灯终年不灭，铜盏里的灯油永远是满的，是母亲每日清早亲手添的。
火苗不过豆粒大小，黄澄澄的一团，在铜盏里微微摇曳，将菩萨的面容照得忽明忽暗。
你站在这光里看，一会儿是慈悲，一会儿是肃穆，一会儿又带着几分说不清道不明的悲悯，像是在替天下人担着什么担子。
檀香的气味塞满了整间屋子。
不是那种新点的香，是经年累月熏出来的，渗进了墙壁、梁柱、砖缝和每一寸空气里。
混着旧木头淡淡的霉味，混着灯油燃烧时若有若无的焦香，形成一种独属于张家佛堂的气息。
张信自幼在这种气息里长大，只要一踏进这道门槛，心就能静下来三五分。
少年时在外面闯了祸，挨了父亲军棍，也是躲进这里，往蒲团上一坐，闻着这味道，想哭都不好意思出声。
可今天，他的心没能静下来。
因为佛堂里多了一个人。
一个黑袍僧人端坐在正中的蒲团上，背对着门，脊梁挺得像一杆枪。
那件黑袍是僧袍的样式，料子粗糙，洗得泛了白，肩头和后背的黑色已经褪成了不均匀的深灰。袖口和领口的边缘磨出了毛茸茸的线茬，看上去颇为寒素。
可这件寒素的旧僧袍裹着的那具身躯，却有一种让人不敢轻视的气度——
不是武将那种张扬的杀伐之气，而是一种更沉的、更敛的、像深水一样的沉默的压迫感。
老僧一手捻着乌木念珠，一手持着木槌，正有一下没一下地敲打着木鱼。
念珠在他指间一粒一粒滚过，每一粒都被摩挲得油光水滑，在长明灯的光里泛着温润的暗光。
木鱼声笃笃啄啄，节奏不紧不慢，像是这屋子里另一颗心跳。
老僧喉中涌出的诵经声低沉而平稳，一个字接一个字，不急不缓，和木鱼的节奏严丝合缝地叠在一起，在狭小幽暗的佛堂里来回碰撞，产生一种沉闷的、令人生出几分不安的回响。
“……如是我闻。一时佛在舍卫国。祇树给孤独园。与大比丘众、千二百五十人俱……”
张信迈进门槛的脚步悬在半空。
门外的光线随着他推门的动作倾泻而入，将他的影子长长地投在老僧背上。
长明灯的火苗剧烈摇晃了几下，满墙的菩萨影子都跟着晃动起来，面容扭曲了片刻，又归于平静。
木鱼声停了。经文声也停了。
老僧缓缓放下手中的木槌，扶膝转身。
那动作极慢极稳，像是每一个关节都生了锈，需要灌足了耐心才能掰动。
一双寿眉底下，眼睛睁开的过程也是缓缓的——
先是两扇沉重的城门被人从里面推开一条缝，然后一寸一寸地撑开，直到最后完全打开。
那是一双浑浊的老眼，眼球上蒙着一层灰蒙蒙的翳，看上去和任何古稀老者没有区别。
可就在它们完全睁开的刹那，一点精光从眼底倏地掠过，快得像暗夜里一纵即逝的闪电。
那光只亮了一瞬便熄灭，再去看时，老僧仍然是那副慈眉善目的模样，仿佛方才那一眼只是长明灯晃了一下。
“阿弥陀佛。”
老僧双手合十，声音沙哑低沉，带着长途奔波后积压的疲惫，像是风尘仆仆赶了很远的路才坐到这个蒲团上。
可他嘴角却挂着一缕似有若无的微笑，那笑意淡极了，淡到几乎看不见，却又偏偏让人无法忽视，像一面严丝合缝的面具在边缘处露出了一丝难以察觉的缝隙。
“一别多年，张施主……可是别来无恙啊。”