安静，隐蔽，连鸟都不愿意往这儿飞。
张麟松开了手，转过身来，面对着张信。
他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，像是在咽什么东西，想说什么，又咽了回去。
眉头拧成了一个结，额头上那几道不深的皱纹，在半明半暗的光线里显得格外分明。
张信被他这副样子弄得有些不安。
他跟张麟打交道这么多年，太了解这个人了——
平时虽然有些唯唯诺诺，在衙门里跟谁都陪笑脸，被人训了也只敢低头哈腰，但很少有这么失态的时候。
今天这模样，分明是遇到了什么天大的事，而且是一件让他既兴奋又紧张的事。
"大哥！"张信压低声音，语气里带着几分试探，"你这般慌慌张张的，到底是出了什么事？"
张麟没有立刻回答。
他抬起头，认认真真地打量着面前这个年轻人。
晨光从老槐树的枝叶间漏下来，在张信脸上投下明暗交错的光影，映得他那张年轻的脸庞棱角分明。
二十出头，就坐到了正三品指挥使的位置上。
虽然其中有世袭的成分在内——
张信的父亲生前就是长沙卫世袭指挥佥事，可在这个遍地是狠人、稍有不慎就能掉脑袋的洪武朝，一个毛头小子能稳稳当当地坐住这把椅子，本身就不是一件容易的事。
更何况，张信的前途，远不止于此。
当今皇上对他颇为器重，几次在公开场合夸赞他"年少有为"，还赏过他一把御制的弓。
潭王就藩长沙，张信作为王府护卫随同潭王一起离京，到长沙赴任，年纪轻轻便已经身居要职 ，张信将来的前途，必定不可限量。
相比之下，自己呢？
一个区区从九品的巡检。
在长沙城里排不上号，走到哪儿都得赔笑脸，被人呼来喝去，像条老狗一样被使唤来使唤去。
每次去上级衙门递文书，都得在门口候上大半天，看门房的脸色比看亲爹还仔细。
逢年过节给上官送礼，挑了又挑，选了又选，生怕礼薄了被人甩脸子，礼重了自己又送不起……
张麟的眼神变得复杂起来。
有羡慕，有酸涩，有一种说不出的苦涩，还有一种——
在这苦涩底下暗暗涌动的、如同地火一般炽热的紧迫感。
那种紧迫感像是一根鞭子，抽在他后背上，抽得他坐立难安，抽得他夜不能寐。
沉默了好一会儿。
久到张信都有些站不住了，脚底下的石板被霜打湿了，凉意顺着鞋底往脚心里钻，他忍不住换了一只脚站着。
张麟才终于开了口，声音有些发涩，像是砂纸在木头上磨出来的：
"阿信，我问你一句话。"
"你跟我说实话。"
张信一愣，下意识挺了挺腰板："大哥请说。"
"这些年，我这个当兄长的，待你如何？"
这话问得没头没脑，跟当下的气氛完全不搭。
张信却丝毫没有迟疑，正色道：
"大哥于我有恩，小弟不敢忘。"
他的声音沉稳，一字一句都说得很慢，像是在陈述一件无比郑重的事情：
"六年前父亲过世，家中一夕之间天塌地陷，里里外外一团乱麻。
若不是大哥出面帮忙料理后事，前后张罗，跑上跑下，棺木寿衣都是大哥出的银子，我们孤儿寡母，怕是撑不过那个冬天。"
"这些年大嫂待我如同亲弟弟一般，吃穿用度处处照应，逢年过节从不忘了给我送东西。
冬天送棉衣，夏天送凉席，我生病的时候，大嫂亲自熬药端到床前，一勺一勺喂我喝。"
"还费心费力帮我张罗了一门好亲事，媳妇过门之后，大嫂又手把手教她操持家务，那份耐心和细心，不是亲嫂子胜似亲嫂子。"
"大哥和大嫂这份恩情，小弟一辈子都记在心里，刻在骨头上，绝不敢忘。"
说完，他郑重其事地抱了抱拳，躬身一揖，腰弯得很低。
张麟听完这番话，紧绷的肩膀终于松了一些。
他长长地吐出一口浊气，那口气在清冷的空气里凝成一小团白雾，很快就被风吹散了。
眉头也舒展开来，露出了一抹欣慰的笑容。
那笑容里带着几分真诚的暖意，像是冬日里一盏昏黄的灯笼，虽然光亮不大，却足以驱散几分寒气。
他伸出手，拍了拍张信的肩膀，手掌在对方肩头上轻轻按了两下，感慨道：
"咱们虽不是一母同胞的亲兄弟，可这些年的交情，早就胜似亲人了。常言道，长兄如父，长嫂如母。
你是我的弟弟，照顾你，那是理所当然的事，用不着说这些见外的话。"
一番寒暄下来，气氛倒是缓和了不少。
可张麟脸上的急切之色却丝毫未减。
非但没有减退，反而像是被压了太久的弹簧，越压越紧，随时都要弹射出来。
他的眼珠子不停地转动，手指无意识地搓着衣角，把那块布料搓得皱巴巴的。
脚尖在地上碾来碾去，碾得脚下那片青苔都磨掉了。
整个人透着一股子坐立不安的焦躁，像是一匹被拴在槽上却又闻到了远处草料香气的马，浑身不自在。
张信看在眼里，主动开了口：
"大哥今日一早赶来，恐怕不是专程来找我叙旧的吧？"
他顿了一下，语气变得更加恳切，往前迈了半步，离张麟更近了一些：
"有什么事，你直说就是。只要是我能做到的，小弟一定尽力而为，绝不推辞。"
张麟搓了搓手，掌心有些出汗。
他又一次左右张望了一番，目光像两只受惊的麻雀，在墙头上、树梢间、巷子口来回飞了好几圈。
看到墙根下有一只灰色的野猫蹲在那里舔爪子，他还吓了一跳，直到那野猫被他的目光瞪得不自在，甩甩尾巴溜走了，他才放下心来。
确定墙根底下连只活物都没有了，这才凑近了张信，把声音压到了极低：
"既然贤弟这么爽快，那我就不兜圈子了。"
"妍儿你也见过，我那闺女，今年都十二岁了，再过两三年就要及笄，该谈婚论嫁了。"
张信点了点头，这事儿他知道。