李向阳攥着那张卡片，走出火车站。
广场上，到处都是和他一样的年轻人——背着包，拖着箱子，眼神里有忐忑，有期待，有对未来的不确定，但更多的是一种被点燃的、无处安放的热望。
一个穿灰色工服的中年人站在广场中央，举着一块手写的牌子：“找工作？跟我走。”
李向阳鬼使神差地跟了上去。
中年人身后已经跟了十几个人，有人问：“大叔，您是哪个公司的？”
“星火快递的。”
中年人咧嘴一笑，流露出一丝憨厚气质，说道：“你们都是来找工作的吧？想不想干快递，想干的话别瞎跑，跟我走，我带你们去报名点。”
有人迟疑问道：“你是正式的员工吗？不会是骗子吧？”
中年人也不恼，掏出工牌亮了亮：“星火快递唐都分拨中心，老张，工号XH00823。不信？你们扫这个码，能查到我的信息。”
李向阳扫了工牌上的二维码，手机屏幕上跳出一个页面——姓名、工号、岗位、入职时间、甚至还有今年的绩效评级。
“看到了吧？”
中年人收起工牌，自豪地说道：“我们公司，啥都透明，骗不了人，也不用骗。来不来，你们自己决定。”
十几个人对视一眼，都跟了上去。
报名点在火车站附近的一栋写字楼里。
李向阳以为会排长队，会人山人海，会挤得水泄不通。
但到了之后才发现，整栋楼被分成了十几个区域，每个区域对应银河科技的不同业务线。
扫码、填表、人脸识别、系统自动分配面试时间。
整个过程像工厂的流水线，有条不紊，高效得让人难以置信。
“这得多少台服务器才能扛住啊？”有人在旁边嘀咕。
李向阳没说话，只是盯着手机屏幕上那行字：“您已通过初审，面试时间：今日14:30，地点：星火快递唐都分拨中心。”
他看了看表，还有一个小时。
他攥紧背包带，朝门外走去。
星火快递唐都分拨中心在城市的东郊，占地两百亩，银灰色的厂房在阳光下反射着冷光。
门口已经排了上百人，大多是二十出头的年轻人，也有几个看起来三十多岁的，沉默地站在队伍里。
李向阳排进去，前面的人回过头，是个皮肤黝黑的小伙子，看起来比他还年轻。
“你也来应聘？”对方主动搭话。
“嗯。”
李向阳点头：“你呢？”
“我啊，之前在东莞电子厂干了两年，拧螺丝。厂里效益不好，裁了一批人，我就出来了。”
小伙子笑了笑，露出白牙，带着一丝期待地说道：“听说这儿工资高，还交五险一金，就来了。”
“你以前送过快递吗？”
“没有。”
小伙子摇头，说道：“但我在厂里开过叉车，有驾照。他们说可以培训，培训期间也有工资。”
李向阳愣了一下。
培训期间也有工资？
他以前在县城打工，试岗七天没有一分钱，干满一个月才发工资，还被扣了押金。
“真的假的？”他有些不敢相信。
“真的。”
前面一个中年男人回过头，说道：“我昨天刚面试完，今天来办入职。培训期一个月，底薪三千，包吃住，培训完考核过了就转正。转正之后底薪四千五，加绩效、补贴，一个月能拿七八千。”
他说着，从口袋里掏出一张入职通知单，在李向阳面前晃了晃。
白纸黑字，盖着星火快递的公章。
李向阳盯着那张纸，心跳加速。
队伍缓缓向前移动。
轮到他时，已经是一点五十了。
面试在二楼的一间大办公室里，三个面试官坐在长桌后面，桌上没有电脑，只有一沓表格和几支笔。
“坐。”
中间的面试官是个四十多岁的女人，短发，戴着眼镜，声音很温和：“李向阳？”
“是。”
“赣南人？三本毕业？市场营销专业？”
“是。”
“以前送过快递吗？”
“没有。”
他老实回答：“但我力气大，能吃苦。”
女人笑了：“我们这里，能吃苦的人多了，说说看，你为什么来星火快递？”
李向阳沉默了一下，然后说：“因为你们招人，不看学历，还是大公司。”
办公室里安静了一瞬。
“我之前投了很多简历，都没人要我。我学历不高，学校也不好，人家看都不看就扔了。但我不觉得自己比别人差，我只是……只是没机会。”
“你们给机会，我就来了。”
女人看了他一会儿，然后在表格上写了几个字。
“行，通过了。”
她把表格推过来，介绍道：“签个字，明天来报到。培训期一个月，培训期间包吃住，底薪三千。转正后底薪四千五，加绩效、补贴、五险一金。还有问题吗？”
李向阳愣住了。
就这么简单？没有笔试？没有复试？没有“回去等通知”？
“没问题。”他脱口而出。
签完字，走出大楼，阳光正好照在脸上。
李向阳站在台阶上，深深吸了一口气。
空气里有灰尘的味道，有汽油的味道，有这座城市建设中特有的、粗粝的、生机勃勃的味道。
他掏出手机，给家里打了个电话。
“妈，我找到工作了。”
电话那头沉默了一下，然后传来母亲高兴的声音：“好，好，找到就好。”
“是银河科技旗下的公司，叫星火快递，在网上都能搜到，工资挺高的，还交五险一金。培训期间就有工资，包吃住。”
“银河科技……”
母亲喃喃重复着，忽然想到了什么，声音变得有些激动起来，说道：“就是那个……那个搞火箭的？”
“对，就是那个。”
“那是个好公司啊。”
母亲的声音忽然轻快起来：“我听说他们对员工可好了，过年还发红包，一人五千块。你表姑家的邻居的闺女就在里面上班，去年公司上市还分了股票……”
李向阳听着母亲絮絮叨叨，忽然觉得眼眶有些热。
“妈，我会好好干的。”
“好，好好干，妈等你过年回来。”
挂掉电话，他站在台阶上，看着广场上那些和他一样的年轻人。
他们拖着箱子，背着包，从四面八方涌来，又朝四面八方散去。
有人找到了工作，有人在等消息，有人还在徘徊。
但不管怎样，他们都来了。
唐都火车站，出站口。
一个穿碎花裙的姑娘拖着行李箱走出来，她叫苏小晚，今年二十七岁，博士毕业，学的是生物制药。
她在网上投了简历，三天后就收到了面试通知。
“您好，请问银河科技的接驳车在哪里？”她拦住一个穿蓝色工服的志愿者。
“出站口左转，广场上有指示牌。”
她道了谢，拖着箱子往左走。
广场上果然停着十几辆大巴，车身上印着“银河科技”的标识。
每辆车前都排着长队，队伍里有年轻人，也有中年人，有大学生，也有农民工。
苏小晚找到“银河生物”的指示牌，排进队伍里。
前面是个四十多岁的大姐，穿着朴素，手里拎着一个塑料袋。
“姑娘，你也是去银河生物的？”大姐回头看她。
“对，大姐你也是吗？”
“我啊，去食堂做帮厨。听说他们食堂招人，工资四千五，包吃住，还给交五险一金。”
大姐笑了笑，接着说道：“我以前在老家饭馆洗碗，一个月一千八，啥都没有。现在老了，也不求别的，就想找个安稳的地方，干到退休。”
苏小晚愣了一下。
她第一次听人说“干到退休”这四个字，不是在办公室里的白领，而是在一个食堂帮厨的大姐嘴里。
“大姐，你多大了？”
“四十七了。”
“还能干十几年呢。”
“可不是。”
大姐的眼睛亮了，高兴地说道：“他们说了，干满十五年就能领退休金。我算了一下，六十二岁退休，正好。到时候每个月有钱拿，不用靠儿女，多好。”
苏小晚忽然觉得，这个城市，和她以前待过的地方，不太一样。
大巴缓缓驶出车站，朝高新区开去。
苏小晚靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的街景。
高楼、工地、塔吊、写字楼、住宅区……这座城市正在以肉眼可见的速度生长着，像一棵被浇足了水的树，枝叶疯狂地向四面八方伸展。
“你们看那边。”有人指着窗外。
苏小晚顺着方向看去，远处是一片巨大的工地，几十座塔吊同时转动，像一片钢铁森林。
工地门口的牌子上写着：银河科技玄武电池产业园（二期）。
“听说这里要建全球最大的固态电池生产基地，光这一个产业园，就要招三万人。”
“三万人？”有人惊呼。
“对，三万人，操作工、技术员、工程师、质检、仓储、物流……什么岗位都有。”
“那岂不是说，只要想来，就能来？”
“差不多吧。”
车里安静了一瞬。
然后有人轻轻说了一句：“我要是早几年来就好了。”
苏小晚没有接话。
她只是看着窗外那片工地，看着那些塔吊在阳光下缓缓转动，忽然觉得，自己来得不算晚。
银河生物唐都研发中心，坐落在高新区的核心地带。
苏小晚的面试在下午三点，她提前一个小时到了。
门口已经等了几个人，有年轻人，也有中年人，有人穿着衬衫西裤，有人穿着工装。
“你好，请问你是来面试的吗？”一个戴眼镜的男生主动打招呼。
“对，你呢？”
“我也是，我叫周明，去年毕业的，在事务所干了半年，受不了加班，就辞职了。”
苏小晚点点头，没有多问。
面试比她想象的简单，没有群面，没有压力测试，没有各种刁钻的问题。
面试官是个三十多岁的女人，穿着白大褂，胸前别着“人力资源部”的工牌。
“你的简历我看了，专业对口，成绩也不错。我想问一个问题——你为什么要来银河生物？”
苏小晚想了想，说：“因为你们在做有意义的事。”
面试官笑了：“什么事有意义？”
“研发新药，贵公司研发出来的长青液、利胆舒肝片，这些都足以证明贵公司的研发能力，这是在国内其他企业很少见到的。”
顿了顿，就又接着说道：“我原本以为我的专业要到外企上班，但能留到国内，自然是更好的选择。”
面试官看着她，沉默了一下，然后说：“你通过了，下周一报到，试用期三个月。转正后享受正式员工待遇——五险一金、商业保险、年终奖、员工持股这些，你可以看offer，上面都有。”
苏小晚愣了一下。
她以为会有一场漫长的等待，以为会被告知“回去等通知”，以为会有各种不确定的因素。
但没有。
“就……就这么简单？”她忍不住问。
“就这么简单。”
面试官站起身，伸出手，热情地说道：“欢迎加入银河生物。”
苏小晚握住那只手，忽然觉得，这个城市，真的不一样。
高新区人才公寓，是专门为外地来唐都就业的年轻人准备的。
李向阳拎着行李走进公寓大堂时，已经晚上七点了。
大堂里灯火通明，前台坐着一个年轻姑娘，正在给新入住的人登记。
“名字？”
“李向阳。”
“星火快递的？”
“对。”
姑娘在电脑上敲了几下，递给他一张房卡：“五楼，512。两人间，室友是和你同一批入职的。公寓免费住一个月，三个月后如果想继续住，每月租金三百，从工资里扣。水电网全包，楼下有食堂，早餐五块，午餐十块，晚餐十块，刷卡就行。”
李向阳接过房卡，道了谢，拎着行李上楼。
五楼走廊里很安静，每个房间的门上都贴着房号。
他找到512，刷卡进去。
房间不大，三十平米左右，两张单人床，两张书桌，两个衣柜，一个独立卫生间。
床单被褥是新的，迭得整整齐齐。
室友已经在了，正坐在床上玩手机。
“你好。”
对方抬起头，是个二十出头的年轻人，圆脸，笑起来很憨厚：“我叫赵磊，甘省来的，也是星火快递的。”
“你好。”
李向阳把行李放下，在对面床上坐下：“你什么时候到的？”
“下午两点，比你早几个小时。”
赵磊收起手机，兴致勃勃地说：“这公寓真不错，比我在莞市住的十人间强多了。那边八个人挤一间，上下铺，连个衣柜都没有。这边两个人一间，还有独立卫生间，二十四小时热水，一个月才三百块。你知道我在莞市租房多少钱吗？一千二，隔断间，十平米，窗户都没有。”
李向阳听着，忽然觉得有些恍惚。
他想起自己以前打工时住的地下室，潮湿、阴暗、没有窗户，墙上长着霉斑，每个月还要六百块。
他想起那些通宵加班的夜晚，想起那些被克扣的工资，想起那些看不到希望的日子。
而现在，他坐在一间干净明亮的房间里，床单是新的，被子是软的，窗外能看见城市的灯火。
“赵磊。”
他忽然问：“你觉得，我们能留下来吗？”
赵磊愣了一下，然后笑了：“怎么不能？只要你肯干，就能留下来，他们不赶人。”
李向阳没再说话。
他只是看着窗外，看着那些灯火，看着这座正在生长的城市。