大概是在《长夜君主》写到后期的时候,我应邀去一位老大哥家里吃饭。
老大哥有个儿子,平常跟我们在一起的时候,就吐槽儿子怎么怎么,其实他儿子在我眼里挺优秀的。老大哥就是看不惯儿子的生活习性。这位侄儿跟我的关系非常好,对我也比较亲,有些话还能跟我倾诉一下。
也就是在那天,喝着酒的时候,说起来年轻人的诸多毛病,父子俩爆发了一场前所未有的争吵。我始终在一边听着。就是那场争吵,给了我很大的震撼。
因为年龄与年龄之间,总是存在代沟的,思想观念当然不一样。但是网络小说,从根本上来说,读者的年龄层次,还是以年轻人居多。而我们这个岁数,往往是拿着自己的人生经验,看自己家的年轻人各种不顺眼。
所以在这次星河采访的时候,我说,现在的年轻人其实比我们难,难得多。压力导致年代文兴起;而越来越酷烈的现实,也让年轻人能认识到小说外的奇遇是不存在的。草根崛起不是不可能,而是太难……就算崛起了,一个坑就能打回赤贫。而玩心眼儿,初出茅庐的草根是玩不过这些人的。
很震撼!真的!
那天争吵,孩子说的话,我每一句都听进去了。而那种改变,就导致了现在网文的变革。
干点活儿,发点小财,一家人都高兴。节奏很快,这一点大家都看得出来。我压住节奏,慢慢悠悠地讲故事,讲一个年轻人从一无所有,到得到奋斗的机会,经历怎样的遭遇,如何一路进取。把人生历程,在一个大时代的背景上,一点点徐徐地展开。
那个故事或许依然摆脱不了某些俗套,但是我在努力让故事平稳过渡,世界一点点地展开,人物一点点地增加,从地方一隅到天下大势,一点点地渗透,而不是突兀地展开。
“老是说你们不知道父母辛苦,不懂得父母心情,但他们那些七零后八零后,他们年轻时候就真的懂吗?哪怕到现在他们都七十了,他们现在就真的懂得当年爷爷奶奶的心情感受吗?”
“他们老是说你们玩手机玩游戏,老是说他们小时候怎么玩怎么玩。要是你们现在也像他们小时候那么玩,行吗?待在家里,有啥不能干?游戏不让玩,就只能是看书学习、看书学习。你们难道不知道看书学习能提高下限?但是一天二十四小时都看书学习吗?他们小时候没那么勤奋吗?”
“天天说年轻人垮掉了、垮掉了,他们七零后八零后当年不是被整个社会说成垮掉的一代?现在到了他们嘴里,我们就又垮掉了吗?”
“但凡有希望、有目标,谁愿意躺平啊?啃老,你以为啃老的时候心里好受吗?谁不想自己赚钱出去潇洒?”
他含着泪问他爹:“你经常说你们小时候帮家里干农活,烧火做饭,出去捡牛粪,喂猪,为家里减轻负担,晒麦子,晒玉米,收麦子收玉米,说我们啥也不干。那我们现在有农活干吗?咱家地都没了。烧火做饭,火呢?牛粪呢?猪呢?”
“管着你们交朋友,怪你们有朋友有社交,但他们上学送、放学接,你们在学校没交集,回家只能电话联系。他们还是不让玩手机。学校和家里,那种钢筋水泥锁住,常常出去玩一趟,他们还跟着,生怕被人贩子拐走了。然后从小一直这么长到大,现在他们怪你们没朋友?到哪交朋友去?”
但是,我是很用心地在讲那个故事,尽可能让那个故事好看些。
祝他们都活得好,活得舒心,看书看得喜欢。
他不是真正的糊涂,他不是真正地想躺平,他只是没办法。看不到希望,只能混日子。
“总是说他们放了假、年龄小一点就去工地打小工,挣钱,为家里减轻负担。现在这种工地,还有吗?要你们吗?你们唯一能做的打工基本就是去饭店刷盘子、送外卖、送快递。但这些是一个假期做的吗?只去做一个假期,大多数人根本不要你干。你知道吗?”
在考虑了许久之后,我最终下笔,写了许曜那个故事。
为什么现在年代文那么流行?就因为这个时代虽然穷,但是每个人都充满了希望,而且生活单纯。大家就一门心思:把地伺候好,一家人就能吃饭。家里有粮食,就能找媳妇。
“总说他们的同学家里有关系进了某单位成了公务员,然后怪你们不努力考不上公务员。他们说这些的时候,他们怎么不想想他们也不是这种关系啊?然后却全部归罪于你们自己不努力?”
现在的读者,想看的是故事。
回来后,我想了许多。
那个故事可以没有装逼打脸,可以没有升级,可以没有绝色美人,但故事性要强。
这顿饭,最后是我劝着爷儿俩别吵了,也吵累了。
新进来的小读者或许喜欢看,但总有一天,他们也会烦的。
给我一个能看到的希望,一个值得奋斗终生的职业,我照样拼命。有人卷,我自己都能卷起来。
一个吸引人的、娓娓道来的好看的故事。
那条路未必好走,以上所言说不定也是我的个人感觉。总而言之,这样写,站在写了这么多年的老作者角度,有点冒险。或许会很惨也说不定……
写书的某些习惯依然存在。有些时候,也会不可避免地露出一点老登味儿。
而网文二十年那些却已经形成了公式化。
孩子的话,或许有偏颇,但是,我认为绝大部分是有道理的,而且足以对我们造成冲击。
“你们标榜你们的好,你们认可,因为你们就是那个时代。但我们现在在家里,我们能做什么?唯一能做的就是打扫一下卫生、刷刷碗。有其他懒惰的机会吗?”
然后系统文起来,读者甚至都很理解。我不止一次地看系统文,看到有读者那么说:我穿越过去没有系统,我怎么活啊?有系统是应该的。然后系统突然泛滥,大家又开始抵制、反感。
我从那天开始考虑,然后我想通了一件事。
值得反思。
最后,求个月票。
然后开始纠正自己的思想认知。
之前总是感觉,我写得不错啊,比以往甚至水准高,为什么很多年轻人不愿意看我的小说呢?
网文二十年构筑起来的体系,在那场变革中正在崩塌。装逼打脸、升级、战斗、抢宝贝、抢男人、打打杀杀,在逐渐越来越甚地造成阅读疲劳。
也希望看到这些的同龄人,也真正地去了解了解自己家的年轻人。
一场变革,是必须。
年轻人,真的是困难。
书在写,节奏上,目前来说,还成。
而现代社会的压力那么大。
就如我们普通人,得到了奋斗的机会,有些人可以奋斗成领导,有些人可以奋斗成金领,有些人可以奋斗成老板,但也有些人能奋斗成世界级的大鳄!
读者现在需要的是一个老老实实讲故事的人,而不是一个强行制造冲突去装逼打脸的俗套爽;或许作者会写得很得意,但是读者看那种却已经看吐了……太多了……
“一边让你们不要抽烟喝酒,一边吹牛逼说他们自己十八岁开始抽烟、十七岁开始喝酒!?”
“总说你们亲情淡薄,但这些亲戚,一年才见一次,有些两年就见不着一次,让你们怎么亲?间隔这么长时间,再见面根本不认识了,怎么亲?你说你们亲情淡薄,但是每次亲戚来家里走了之后你都牢骚好久。你都牢骚成这样,却让你注重亲情?”
“说你们年轻人恋爱婚姻观有问题,总说他们怎样怎样。你和你妈结婚,一千块钱把人娶回家了,我们呢?有些时候,婚姻恋爱观很多都是为了不给你们增负担,是不想你们花那么多钱找来个随时会离婚的媳妇。这点你们想过吗?”
总而言之,基本是这些吧,有些记不全,自己补了补。
“说他们骑着自行车满世界跑遍了,我也想骑着自行车出去到处玩去,他们愿意过吗?出个门跟出个国一样,审问到祖宗四代,最终还要在身上按个定位。等他们审问完,早就不想出去了好吗?”
希望能和大家一路同行的时间久一点。
社会现象,促使人们观念在迅速地改变,而且是以半年为单位的快速改变。
装逼打脸依然可以存在,但是再也不可能遮天蔽地了。
就说这么多吧,不知不觉,八千字了。
但是改变我却认为是必须的。如我上架感言所说的,改变很痛,要么在那种痛之中成长,要么在那种痛之中倒下。
而且是前所未有的震撼。
“他们老是说你考的大学不好,他们老是说他们那时候要是考上大学怎么怎么,那么他们当年考上了吗?他们当年那么小的时候意识到了吗?”
我也是有儿子的人,我天天也看儿子不顺眼,但那天他们父子的吵架,就好像在我头上打了一棒子,突然明白了。
因为每本书都是那样。看一本,爽死了;看十本,还行;看一百本,哎,勉强看;看一千本装逼打脸升级……无法容忍了!怎么都是这个?
感谢大家看我絮叨。一家之言,大家看看就好。总之算是自己的一次内心蜕变吧。
让大家先喜欢那个人,再去跟着那个人,去经历他经历的一切。
“总说你们躺平摆烂,总说他们那时候如何努力,但是现在你们去哪找自己奋斗的机会?听话的出去自己找工作,也就找个饿不死。又怪你们不会拍马屁,不懂人情世故。但现在的社会跟他们那时候不同了,拍马屁和人情世故只会把你们自己坑死,而不是像他们那个时候一样有人帮了。你知道吗?我们也在找机会,也想要找到值得自己奋斗一生的路。我们不是不着急,在家里啥也不干的时候,你以为我们不想出门、不想见他们吗?我们也不好意思出来,谁没有羞耻之心了?”
思想上、意识上,已经脱离年轻人了。所以写的东西再好,他们也不看。书里讲的道理再好,对他们来说,也是说教。而道理这个东西,是最没有用的东西,因为不是亲身体会,那些道理根本就是一句不疼不痒的话。
所以在这种心情状态和观念下,是很难写出来让年轻人接受的作品的。
渐渐地,就有了许曜的那个构思。