第一节载誉归国——长安倾城
贞观十九年正月，长安。
开春的风还带着冰碴，朱雀大街上却已经站满了人。从明德门到弘福寺，十里长街，人贴着人，房顶上、树杈上、坊墙的豁口上，全是探头探脑的人。
金吾卫沿街拉了绳，绳里是人，绳外还是人。
他们在等一个人，等了十七年。
十七年前，那个人牵着一匹瘦马，混在饥民里溜出长安，走时没有一个人送行，官府的海捕文书上还有他的名字。
十七年后，他从五万里外回来，带回六百五十七部经书——要用二十匹马驮。
车队进城前三天，长安就已经在传了。
传的话越传越玄。
有人说他在天竺做了十八年国师，骑白象出入王宫；有人说五印度的国王排着队供他黄金，他一两不要，只收贝叶经；有人说他在雪山遇过大盗、在恒河遇过劫，杀他的刀举起来，天上打了个雷，贼人跪了。
市井里说得热闹，正经的僧人只说一句：法师五万里走了个来回——这一句，就够说一辈子了。
正月七日，车队进城。
打头的是驮经的马车。车是新制的，青帷覆顶，四面垂幡，幡上金字：大唐三藏。
车上码着经匣，一只只檀木匣子，用铜锁扣死，锁上贴着封条——匣子里是贝叶经，天竺的贝多罗树叶，裁成长条，两面烫着梵文，墨黑如漆。
一叶一叶摞起来，是十九个国度、一千三百八十一卷还没有变成汉字的佛法。
马车的漆，从城门到寺门，被人群挤掉了一层。
有人伸手去摸车辕，被兵士拦住；有人摸不到车，就去摸拉车的马；马也摸不到的，就把香点燃了，朝车的方向举一举。
宝帐、幢幡、香案从各坊抬出来，沿途摆开，散花的、焚香的、奏梵呗的，把一条朱雀大街变成了法会的道场。
史官后来记这一日，只有一句：道俗相趋，屯赴阛阓，数十万众，如值弥勒下生。
人多到什么地步？多到官员害怕。当日有司飞骑入宫，报的不是喜，是险：人潮塞路，践踏将起。
房玄龄在都亭驿坐镇，临时改了路线，把迎经的仪仗折进侧巷——就是这样，还是有一整天，长安城的东西两市罢市，官府索性不弹压了，只叫衙役沿街泼水，压住人群踩起的浮土。
没有人知道，车队正中的那个僧人，一路低着头。
他四十六岁，颧骨高耸，两颊凹陷，风霜把一张脸刻成了深褐色。十七年流沙雪山，他落下了病根：天冷则肩颈僵痛，天热则气促。
这一日他合掌坐在马上，目不斜视，眉眼低垂——几十万人看他，他只看马背上那口经匣。
不是他矫情。是他在西域见过太多次，一场欢呼能把人抬上天，也能把人摔进泥里。曲女城十八日无遮大会，五印度喊他大乘天，他当日就收拾了行装。
去年此时，他还在于阗。是他自己先停下的：带着一身未卜的罪名——偷渡出关者——不敢贸然东进。
他在于阗修表上奏，把十七年的行程、所历诸国、所赍经像，一条一条写明，遣高昌商人随一道商队入朝，附了一封请罪表。表上写得极恭谨：不敢即至，请候处分。
表到长安，太宗正在洛阳调兵，准备亲征辽东。军务堆案，这位帝王却在百忙里回了信。回的诏书写得干脆，八个字里有杀气全消的体面：可即速来，与朕相见。
又敕于阗以次，诸国护送，不许留难。
于是玄奘东行，一路官驿接送。沙州、凉州，他当年偷渡走过的地方，如今地方官焚香出迎。十七年前通缉他的人不在了，护送他的文书上盖着同一枚中书省的印。
这中间的道理，玄奘比谁都清楚：不是帝王忽然信佛了，是丝路要通了，西域要平了，一个走过五十七国的僧人，比十支使团更知道西边的事。
车队在弘福寺前停下。
经匣一箱一箱抬进寺门，登记造册：大乘经二百二十四部，大乘论一百九十二部，上座部经律论十五部，因明论三十六部，声明论十三部——凡六百五十七部，另金佛像、檀佛像、肉舍利一百五十粒。
众僧齐诵，声动十坊。有老僧捧起一叶贝叶经，手抖得像风里的幡：见过梵本的，大唐没有几人；见过这么多梵本的，一人而已。
入夜，弘福寺山门闭了。白天数十万人的喧嚣退潮般退去，禅房一灯如豆。
玄奘在灯下坐了很久，忽然想起十七年前出城那一夜——也是这样的夜，也是这样的灯，只是那时灯下坐的是一个随时准备死在流沙里的僧人，如今灯下坐的是一个被数十万人迎着的法师。
人还是那个人。怕的东西换了：从前怕死在路上，如今怕经译不完。
长安的欢腾持续了很多天。
而车队正中那个低头的僧人，在经像入寺的当夜，就在弘福寺禅房里铺开了纸——他给自己算了一笔账：带回的经，六百五十七部；一卷经译成汉文，快则数日，慢则数月；他今年四十六岁。
这笔账算完，他吹熄了灯。
三月，圣驾自洛阳发使来召：法师速赴洛阳，朕欲一见。
临行前，玄奘做了一件事——把译经要用的第一批梵夹，单独装了一车，随他上路。
他猜得到洛阳那一场召见要谈什么。但他猜不到，那位征辽前夜焦灼万分的帝王，见面第一句话，问的不是佛。
第二节译场开张——弘福寺与大慈恩寺
洛阳，仪鸾殿。
玄奘入见时，太宗的第一句话是：“师去国十七年，历诸国百余，可曾把山川、物产、风俗，一一记下？”
不是问法，是问路。
玄奘躬身：“贫僧所历，不敢遗忘。”
太宗往前倾了倾身子。这位四十九岁的帝王，鬓边已经有了霜色，征辽的担子压在肩上，眼睛却亮得吓人。
他详细问罢，忽然话锋一转：“师行业皎洁，识虑淹通，何必局促于经卷？罢道还俗，来辅于朕，授以公辅之任如何？”
满殿屏息。
玄奘的回答早就备好了，答得极缓、极稳：“贫僧少践缁门，服膺佛道，于俗世之学，一无所长。若令还俗，正如遣舟入林，迁薪于水——非但不能致用，反成弃物。
贫僧愿以此生译经，弘扬佛法，上报国恩。”
太宗盯着他看了很久，笑了：“法师立志坚贞，何须强夺。一切任意。”
谈译经的条件时，玄奘不再推让。
他开口要的东西，清单一样一样报出来，条理如军需：译场一座，需京城大德证义十二人；缀文笔受九人；字学一人；证梵语一人；书手若干；纸墨笔砚，官给；进出译场，有司监护，闲杂人等不得擅入。
太宗一道敕令，全部照准。地点：长安弘福寺。
译场就这样开张了。表面上看，这不过是一间摆满书案的经院；内里看，这是一座学术的兵营——分工细得像一支军队。
译主一人，玄奘自任，总揽梵本，定其章句。证义十二人，坐译主两侧，凡译主出一句义，诸德依经勘辨，有一字疑误，即行驳诘——译主也驳得。
证文一人，专校梵本，验一字之音。笔受九人，听梵音而书汉文，一语方落，墨迹已干。
缀文一人，汉文草成，往往倒装——梵文先语后主，汉文先主后语——由缀文者调顺。参译一人，回译梵文，两相勘对，看译文是否走样。刊定一人，删削冗繁。
润文一人，官给衔，多为朝廷文臣，使译文合于雅驯。
末了还有梵呗一人，凡译毕一经，依梵音唱诵一遍，取其圆转——也是校错的老法子：唱着拗口的地方，多半译错了。
一句经文，要过九道手。任何一道手上出的错，下一道手都能毙回去。
译场的日子，从五更开始。
五更梆子响过，玄奘先至，礼佛三拜，然后开梵夹。
辰时，诸德齐至，各就各位：证义的十二位大德分坐两侧，笔受九人一排长案，砚台里的墨是头天夜里磨好的——译场的规矩，墨要宿墨，研得匀。
玄奘诵梵本一句，证文核对，笔受落笔，证义勘问，缀文调序，一道一道过。
译主不出声的时候，满堂只有笔锋落纸的沙沙声。日中一食，过午不食，午后小憩半个时辰，接着译到掌灯。
掌灯之后是玄奘自己的功课：把当日译稿逐字重校一遍，再预习次日要译的梵本。弟子劝他歇息，他说：我还得起快些——圣上问起来，不好总答“在译”。
证义的高僧多是长安名宿，起初有人心里不服——一个偷渡的僧人，凭什么坐在主位上？
《大菩萨藏经》开译第三日，玄奘随口背出一段梵本，指着一处通行旧译，说此字旧译讹了，当作某义，众检梵本，果然。自此，译场无人再论资历。
第一年，弘福寺译出《大菩萨藏经》二十卷，《佛地经》《显扬圣教论》……译经的进度，一月一月报到宫里。
在这些名字中间，有一个二十岁上下的年轻僧人，法号辩机。
会昌寺辩机，年少英朗，属文敏速。译场选缀文笔受，玄奘一眼挑中了他。
真正让他名动长安的，是另一件事——那件在洛阳就定了的事：太宗命玄奘把十九年行程撰成一书，玄奘口述，需要一个执笔人。玄奘报上去的名字，就是辩机。
师徒二人闭门数月。
玄奘一段一段地忆，辩机一字一字地记：出高昌故地，经阿耆尼国，屈支国，跋禄迦国……山怎么转，水怎么绕，国中何物为产，何法为刑，佛寺几所，僧徒几人，外道几祠。
辩机把流水账般的口述，理成了骈散相间的文章。
贞观二十年七月，书成，十二卷，进呈御前——书名，叫《大唐西域记》。这是第三节的事。
译场真正的大日子，在贞观二十二年。
这一年，太子李治为追荐亡母文德皇后，在长安晋昌坊造寺成，赐名大慈恩寺。
寺成之日，度僧三百，另选五十位高德迁入，敕命玄奘为上座——译场自弘福寺整体迁入慈恩寺翻经院。
迎僧那日是长安的一件大事。新寺的殿宇数十重，中间翻经院最是清严。
彩坊夹道，天女散花，太常寺的九部乐从皇城一直吹打到晋昌坊，长安人说，那是皇后娘娘的功德。
长孙皇后的忌日，太宗总要写几行字——这一年，他把写不完的思念，变成了一座寺。皇家把寺给了僧人，僧人把经还给人间，这笔账，两头都不亏。
也就是在这一年前后，玄奘看中了一个少年。
那少年姓尉迟，名窥基，将门之后，其叔父是赫赫的鄂国公尉迟敬德，其父尉迟宗任右金吾卫将军。
少年生得眉目疏朗，肤理明秀，骑马过长街，鲜衣怒马，长安的小娘子们隔着帘子看。
玄奘在路上遇见他，看了很久，跟弟子说：将门之种，骨相非凡，若出家，必为法器。
于是劝他出家。少年起先不肯，后来肯了，开出三个条件：不断情欲，不戒荤血，不守过中不食——三样全依，方才剃度。
这样的条件，传出去要被讲经的僧人们骂死。玄奘居然应了，先依了他，再慢慢度他。有人问玄奘何以如此纵容，玄奘说：调伏烈马，要先纵其跑；锁得越紧，挣得越远。
后来有人看见，窥基出门讲经，果然随行三车：一车经书，一车酒馔，一车家仆。长安人叫他三车和尚，有人耻笑，玄奘不辩。
多年以后，这个三车和尚成了唯识一宗的开山巨匠，世称慈恩大师。那些耻笑的人，多数没能留下名字。
——只是没有人想到，译场里最亮的那支笔，辩机的笔，会在几年之后，折得那么突然，那么响。
那是后话，此刻不说。
贞观二十二年五月，译场传出一条消息：《瑜伽师地论》一百卷，译毕。
这部经，玄奘在那烂陀寺听了三遍，戒贤法师讲了十五个月才讲完。从天竺背回来，又译了整整一年多。经卷誊清之日，玄奘亲自捧着第一卷，送进了宫。
他记得洛阳那次召见，太宗问过他：师在天竺，学的什么？
他当时答的就是这部经。而帝王当时听完，说了一句话，玄奘记了三年——
“朕军务在身，不能遍览。法师取其要者，讲与朕听。”
第三节帝王问法——《大唐西域记》进呈
《大唐西域记》进呈那日，太宗正在翠微宫避暑。
十二卷，十余万言，一百三十八国。太宗先翻了一卷，又是半夜。
第二天，他亲笔写了一道答书给玄奘，书里的话，说得异乎寻常地低：朕学浅心拙，在物犹迷，况佛教幽深，岂能仰测。又赞此书：皆依所陈，即当宣示。
传抄出来，满朝传诵。人们这才发现，这位御弟法师带回来的，不止是经。
书里有焉耆的苇湖，有屈支的管弦伎乐，有凌山的雪崩，有热海的鱼，有那烂陀寺的宝台四层，有曲女城的象舆；有上百个国家的都城广袤、刑政风俗、语言文字、物产气候；有大雪山里立国三百年的小邦，有恒河边上放血为盟的异俗。
征辽的军务堆在案头，太宗却把这部书放在手边，一有空就翻。
兵部的人看这部书，看见的是山川险易、道路远近、诸国虚实——行军的参考。鸿胪寺的人看这部书，看见的是四夷礼俗、可抚可联。
而太宗在答书末尾，只淡淡添了一句：法师有功，朕自知之。
僧俗之间，彼此都明白对方要的是什么。这层明白，从洛阳初见起，就没有说破过。
太宗要的，玄奘给了。玄奘要的，也是他自己开口讨的：译场、纸墨、监护、度僧。两不相欠，反而处出了一种奇特的敬重。
太宗问过因果：“梁武帝穷造寺之力，佞佛亡国，因果安在？”
玄奘不顺着帝王的疑问说佛法无边，反倒借机进谏：“陛下临御天下，薄赋轻刑，苍生受福，此即佛事。以政养民，胜造百寺。”
太宗又问功德。玄奘答：度僧造寺，是功德之末；不杀一无辜，不失一忠言，是功德之本。
有一回太宗抚案叹道：“朕与法师论道，恨相逢之晚。”
这话不是客气。
晚年的太宗，身体一年坏过一年：征辽中箭的旧创，入了冬就痛；痢疾反复；又听信方士，服了天竺方士那罗迩娑婆寐炼的延年药——正是王玄策从天竺带回来的那位“二百岁”的方士。
药石无效，人反倒烦躁易怒。
太子李治在侧侍疾，看着父亲一天天消瘦，劝都劝不得。倒是玄奘进讲的时候，太宗能静下来听一会儿。
贞观二十二年六月，太宗御制《大唐三藏圣教序》，亲书于答玄奘的一封信里。序文不长，字字有出处：“有玄奘法师者，法门之领袖也。
幼怀贞敏，早悟三空之心；长契神情，先包四忍之行。松风水月，未足比其清华；仙露明珠，讵能方其朗润。”
皇太子李治随之亦作《述圣记》。
后来，弘福寺有个叫怀仁的沙门，发下一个宏愿：要把御制序文，一个字一个字，从内府所藏的王羲之遗墨里集出来，刻成一碑。
他带着弟子在故纸堆里翻了二十余年，集不足的字，重金悬购于天下——传说有的字，一个字换一斗金。碑成之日，世称集王圣教序，长安纸贵。这是后话。
序文颁下之日，慈恩寺翻经院里，僧人们焚香传抄。老僧们私下说：自有译经以来，帝王为高僧制序，前汉无闻，这是头一遭。
玄奘把序文裱起来，挂在翻经院正壁，日日面对着它译经——旁人看是荣耀，他自己看是护符：译场一日不停，序文便一日护着这些经卷。
这一年，君臣见面的次数越来越多。太宗多半问法，偶尔问人——问那烂陀的规矩，问五天竺的王，问戒贤法师高寿。
玄奘一一答了，末了总要把话往回引一引：愿陛下少杀生，慎刑罚。
太宗听了，有时笑，有时不接话。
不接话的时候居多。玄奘心里明白：帝王是聪明人，聪明人临到病痛，什么都听得进，又什么都听不进。
他不再多劝，只把该译的经一卷一卷译下去——他渐渐明白，他与帝王之间，取经是一段路，撰述是一卷书，说到底，僧俗各自渡各自的河。能同舟十九年，已是奇缘。
贞观二十三年春，太宗的病重了。四月，车驾幸终南山翠微宫避暑养病——名是避暑，宫里的人都明白，是静养。他下了一道敕：召玄奘法师同往。
玄奘带着译场的班子进了翠微宫。随行的经匣里，装着他正在译的经卷。他有一种预感，把《瑜伽师地论》新译的几卷，也一并带上了。
翠微宫在凤凰谷，五月里满山新绿。嘉猷殿里，帝王与法师对坐。奇怪的是，君臣之间已经不大谈佛法了。
太宗问的多是小事：译场今日译到哪一卷？窥基还闹不闹脾气？辩机的字，越写越好了吧？
有一日谈到日落，忽然静了。太宗望着殿外的山色，忽然说：“朕与法师，相逢十九年——朕贞观十九年才见你。”
玄奘合掌：“十九年，陛下译经之恩，僧众没齿不忘。”
太宗摆摆手，笑了一下，那笑里有些萧索：“不是朕成全了译经。是译经，陪了朕这几年。”