第一节违禁出关——偷渡玉门
贞观元年，关中大饥。
朝廷下令，灾民可以出关就食。长安城的城门一开，流民像潮水一样涌向四方。人流里有一个二十七岁的僧人，眉目疏朗，身量极高，背着一只小小的经箧。
他随流民出了长安城，没有人多看他一眼——一个逃荒的和尚，谁会多看一眼呢。
这个和尚法名玄奘，俗姓陈，洛州缑氏人。祖上历代为官，父祖皆通经术。
他十三岁出家，随兄长长捷法师住净土寺，听讲《维摩》《涅槃》，过目成诵；二十一岁在成都受具足戒，此后东出三峡，北上荆州、扬州、相州、长安，遍访名师，学《摄大乘论》，学《俱舍论》，学《涅槃经》《发智论》。
学得越多，疑问越多：南北异撰，是非莫定，佛性当有当无？阿赖耶识是真是妄？诸师各执一辞，经文译得歧互百出。
他去问最负盛名的法师，法师说：梵本不来，谁也说不清。
——说不清，就去问西天。
有一夜，他在长安大觉寺的禅房里做了一个梦，梦见大海中有一苏迷卢山，金光四射，他振衣欲登，波涛拍天而无舟楫，忽然见一石莲花从海中涌出，托住他的脚；又有大力神人执戟在侧，把他轻轻一推，说：努力前行。
他一步一步，踏着莲花，登上了山顶——放眼四望，山河浩荡，无边无际。
醒来之后，西行的念头，再也放不下了。
这不是一句玩笑。从长安到天竺，路五万里，中间隔着流沙、雪山、热海、强盗、五十七国。三年间，他联合诸僧上表，申请过所西行求法，表上去了，石沉大海。
朝廷的规矩很清楚：关禁方严，不许百姓擅自出塞。有人劝他：这条路，晋宋以来多少人走，生还者几人？法显之后，几乎绝迹。玄奘答了一句后来流传千古的话：
奘虽知识浅陋，然常慕法显之高风，舍身求法，何惜一死。
于是有了这一年。他借着灾民就食的关口出了长安，先到凉州。凉州是河西都会，吐蕃、回纥的商队都在这里聚散。
玄奘在凉州停了一个多月，应请开讲《涅槃》《摄论》《般若》，僧俗听众日日爆满，布施的银钱堆积如山——他一枚不取，全部留在寺院。
名声传出去，麻烦也跟着来了。凉州都督李大亮听说了，派人把他叫去，问明来历，勃然作色：如此，任公西行，国家法令安在？
逐还京师——四个字，把他钉死了。李大亮发下牒文，要他即刻东返。
凉州有位惠威法师，河西的领袖，心疼这个后生。当夜，他密遣两个弟子，慧琳、道整，护着玄奘昼伏夜行，抄小路出了凉州地界。
一路向西，风声鹤唳，昼隐夜行，数日之间到了瓜州。
瓜州刺史独孤达是个厚道人，不知底细，见是长安来的高僧，殷勤供养。
玄奘在此打听到了西行的路：从此北行五十余里有瓠卢河，河窄水深，是玉门关的第一道关隘；关外有五座烽燧，各相距百里，烽下有水，是莫贺延碛里唯有的活命之处；五烽之外，就是八百里流沙，伊吾国境。
他正在瓜州寺院里发愁，牒文追来了——李大亮的缉捕公文，写明“有僧玄奘，欲入西蕃，所在州县宜严擒捉”。
送牒文来的是州吏李昌，信佛之人。他把牒文摊开，压低了声音：“师不是这个玄奘吧？”
玄奘不答。李昌盯着他看了半晌，忽然把牒文拿到烛火上，点着了。纸灰飞起来，他一揖到地：“师早去，此地不可留。”
——天底下竟有这样的官吏。
玄奘后来在回忆里，为这个烧掉公文的瓜州小吏，郑重记了一笔。
李昌烧了牒文，路还是要自己走。有一匹瘦赤马，一个胡人老头，用一匹白练换给他；又有一个西域胡人石槃陀，前来受戒，愿送师过五烽。
第二天傍晚，石槃陀果然来了，还带了一位老翁，牵着一匹瘦老赤马。老翁说：西路险恶，沙河阻远，鬼魅热风，遇着便死，成行者百无一返，师何故冒死而行？
玄奘答：贫道为求大法，发趣西方，若不至婆罗门国，终不东归。纵死中途，非所悔也。
老翁不再劝，把马缰递过来：师必去，可乘此马。这匹马往来伊吾三十余遭，识路。
当夜三更，他们出发了。行至瓠卢河，下阔丈余，水急如箭。岸边有梧桐树丛，石槃陀斩木为桥，铺草垫沙，人马勉强渡过。
过了河，玄奘心稍安，解下马歇息，与石槃陀相去五十余步，各铺褥卧下。
半夜，玄奘睁眼，见石槃陀提刀而起，一步一步向他走近。走到十来步，又犹豫，徘徊，退了回去。
玄奘知道他起了歹念——前路生死未卜，只有师徒二人，杀了他，行李资财都是自己的。玄奘不睡也不动，只默默诵经，念观音菩萨名号。
天明，石槃陀换了副面孔，说：弟子想前路险远，又无水草，唯五烽下有水，必须夜到烽下偷水而过，但一处被觉，即是死人。不如归去，安隐。
玄奘坐在沙上，看着他。
石槃陀被看得发毛，忽然拔刀弩张，恶形恶状。玄奘不理，只说：我去，你去，各听自便。
石槃陀走了。走前玄奘赠了他一匹马，谢他相送。
这个胡人石槃陀，满脸虬髯，环眼獠牙，牵马没入晨雾——千年之后，有人翻检史料，说他就是后来那部神魔小说里，猴王的影子。
从此，只剩他一个人，一匹老马，和八十里外的第一烽。
第一烽建在白墩子的山冈上。玄奘白日伏在沙沟里，等到夜半，悄悄摸到烽西的水边。他解开皮囊，正要装水——
一支箭破空而来，射在脚边沙里，箭羽兀自颤动。紧接着第二支，擦着膝盖飞过。
他知道自己被哨兵发现了，索性扯开嗓子大喊：我是僧人，从京师来，不要射我！
烽上的校尉名叫王祥。他见这个和尚气度不凡，盘问了来历，又问：师这么走，图什么？玄奘答：为求法，西行不惜性命。
王祥是敦煌人，信佛，听完沉默了很久，说：弟子不敢违官府之制，但是师这一念，某实在不忍留难。
他不但没有擒拿，反而留玄奘歇了一夜，补给水囊干粮，又指点他直接去第四烽——那烽的校尉王伯陇，是他的宗亲，也是善心之人。
第四烽如约相待。王伯陇送他出境，最后一句话是：从此去，莫贺延碛，千万自爱。
莫贺延碛，长八百余里，古曰沙河。上无飞鸟，下无走兽，更无水草。惟以死人枯骨为标识——前人倒下的地方，白骨半掩，就是路标。
夜里，沙面上泛起磷火般的幽光，成千上百，明灭不定，人马近前即散；妖魑举火，恍若繁星。
走入这片大漠时，玄奘唯一能辨识方向的，只有天边的白骨、马粪，还有风。他一路念着《般若心经》——这部后来被他亲译的短短经文，此时是他在大漠里唯一的灯。
第四夜，灾难来了。他在昏沉中摘下皮囊想喝水，一失手——皮囊坠地，囊中储水，倾泻殆尽，瞬间渗入黄沙。
八百里流沙的正中央，水没了。
他呆坐到天亮，又调转马头，向东走了十来里。他想：宁可就西而死，岂归东而生。走到这里，他勒住马，掉头，立誓：若不至天竺，终不东归一步。
宁就西死，岂东归生。
然后他继续向西。四夜五日，没有一滴水沾喉。口腹干焦，喉咙里像塞着烧红的炭，眼睛陷下去，再也睁不开。人马俱绝，倒卧在沙中，只有一息尚存。
第五夜半，忽有凉风拂面，清醒如沐冷水。老赤马忽然奋起，驮着他，偏出道路，向另一个方向狂奔——跑出数里，前面现出一泓清水，青草数亩。
老马识途，识的是活路。人马饮水，一夕复原。
又两日，走出流沙，抵达伊吾国境。一望见寺院的塔影，玄奘下马，向东方叩首——他不是拜别的，是拜那一路死在身后的影子。
第二节高昌之盟——麴文泰的礼遇
伊吾是个小国，寺有汉僧。玄奘刚挂单，高昌的使者就到了。
高昌王麴文泰，一听有大唐僧人西来，连夜发敕，遣使驰往伊吾：务必要法师来高昌。
那时的高昌，是丝路中段最富庶的绿洲王国，麴氏王族在此经营了百余年，佛寺三百，僧众三千。
玄奘本意走北道，越天山去可汗浮图。使者挡在面前，话说得客气，意思却不容商量：师若不来，高昌只能遣使相迎，遣骑相护——高昌的马，能一路追到师面前。
他在伊吾停了十来天，随高昌使者折向南行。六日后，夜至高昌界白力城。城主迎入，换马，玄奘想连夜赶路，城主与使者都劝：王城在望，何必夜行。
次日入王城，已经是半夜了。
麴文泰没有睡。他带着王妃、侍从，秉烛出宫，把玄奘迎入后宫侧殿，亲自安置。这夜君臣僧俗，谁都没提“开讲”二字，只是麴文泰絮絮地问：一路怎么来的？
凉州谁送的？瓜州谁烧的牒？沙河里几日没水？问一句，叹一句，烛花剪了三次，天快亮了。
玄奘后来才知道，高昌的驿路上，早有快马把他讲经的名声、凉州被逐的遭遇，一站一站传到了高昌。
第二天，请开讲。麴文泰张口的礼数就吓人一跳：弟子虽不才，愿与法师结为兄弟，请法师留高昌，受弟子终身供养——高昌僧众三千，愿以举国之师事法师。
玄奘婉拒：贫道西来，为求大法，法未得而中道而止，不是来受供养的。
麴文泰变了脸色。他早知道这个答案，也早备下了手段。
他放出话去：法师若必不留，弟子有别法相留——高昌境内，处处设卡，葱岭以东，皆是弟子势力，师纵欲行，终不能出。他要玄奘自度。
玄奘只答了三个字：任王处置。
然后，绝食。三日，水浆不涉于口。第三日，麴文泰来看他，这个高昌王端着一杯酪浆，玄奘气息微弱，连抬眼的力气都快没有了。麴文泰看着看着，眼圈忽然红了。
他伏下身去，对着这个绝食的和尚叩首谢罪：任师西行，请师进食。
玄奘怕他反悔，指着殿上的佛像，要他盟誓。
麴文泰就在佛前焚香，与玄奘结为兄弟：法师西行之日，弟子当资送行李盘缠；求法归来，请居高昌三年，受弟子供养；愿法师成道之后，先来度我。
誓毕，麴文泰亲手捧酪浆，喂玄奘饮下。史书记下这一幕时，只用了淡淡一句：其恩爱眷恋之情，未有若此者也。
——一个西域国王，跟一个大唐偷渡僧，在佛前烧香拜了把子。
这一炷香，后来烧出了一段国运，也烧出了一场灭国。此处按下不表。
此后一个月，玄奘在高昌开讲《仁王般若经》，为麴文泰的母亲太妃、为王后、为群臣僧众，日日敷座。麴文泰亲自捧香炉引路，请玄奘升座，跪在地上请他踏背而登。
每日如此，三十日不辍。
讲毕，资送的队伍上路。出发那天的场面，震动高昌一国。
随行物品，史书一一开列：绫绢五百匹，充二十年所用之资；金钱银钱各若干；马三十匹，力役二十五人；剃度四个小沙弥，充法师弟子，路上洒扫；又备二十四封国书，给玄奘西行沿途二十四个国王，每书附大绫一匹为信。
二十四封信，一国一封，信里都是一个意思：此僧是我义弟，过境之处，望以弟兄之礼相待，马匹替换，向导护送，勿使缺乏。
为求一路无阻，麴文泰又以别物百车，献给西突厥统叶护可汗——那是一路上真正说了算的人。
国书写得极低姿态：玄奘法师是我结拜兄弟，欲求法于婆罗门国，愿可汗怜师如怜我，仍请敕以西面诸国，给邬落马递送出境。
临行那日，麴文泰与玄奘执手告别。他抱着这位义弟，哭出声来。全城的僧俗、王妃、太子，都立在城门两侧，哭声动地。
麴文泰送出城数十里，勒马回望，直到那支小小的队伍，缩成地平线上的一串墨点。
玄奘在马上回过一次头。高昌的城郭在绿洲边上发着白光。他不知道，这是他最后一次看见这座城完好无损的样子。
十八年后他从天竺东归，再次走到这里时，高昌国已经没有了——他为一段誓言而来，那立誓的人，坟上的草都换了颜色。这是后话。
高昌之后，一路西行，阿耆尼国、屈支国。屈支就是龟兹，西域的佛国大国，寺庙二十五座，僧徒数千人。玄奘在此停留两月，讲经说法。
龟兹王把他迎入宫中，诸僧争论大小乘义，一个高僧木叉毱多，学兼内外，是西域的论师魁首，起初对这个支那僧人并不放在眼里，几番问答之后，改容相敬，执礼甚恭。
随后翻越凌山，进入西突厥的地界。
第三节那烂陀五年——戒贤门下
出了高昌，路才算真正开始。
凌山，就是今天的天山主脉。山巅积雪，终年不化，积雪结成冰凌，横亘路侧。蹊径崎岖，登涉艰阻，至于山顶，又有暴龙——按今天的话说，是雪崩。
行人经过，不敢穿红色的衣服，不敢大声说话，不能大声哭，雪崩起时，巨冰崩落，砸死的人，同行的商队里十有三四。玄奘一行，在此冻死了不少人，牛马死伤更多。
翻过凌山，一望而下，是热海——大清池，周千余里，东西长南北狭，四面负山。从雪山到咸海，众流交凑，色带青黑，味兼咸苦。
沿湖西行五百余里，到素叶水城，在这里，玄奘见到了西突厥的统叶护可汗。可汗住在金帐里，帐高丈余，卫士皆着锦袍，中国的、波斯的商人，络绎于道。
麴文泰的信物与礼物递进去，可汗受了，很给面子：遣一名通解诸国语言的少年，封为摩咄达官，带诸国绫绢五百匹，护送法师至迦毕试国。
碎叶、千泉、怛罗斯、飒秝建国——飒秝建是康国，事火，不信佛法。玄奘初到，两小寺立在城外，孤冷无人。
康王不信佛，气焰极盛，玄奘要见王，同行的法师都劝：彼等事火，见师僧未必吉。玄奘说：不妨。见了康王，谈吐之间，康王竟大悦，请受斋戒，由此对法师殷勤有加。
一路西南，过大雪山，入梵衍那国，巴米扬的大立佛金色的面容映着雪光。又东南山行，遇盗。贼人围住他们，剥衣劫财之后，驱入一个枯池，准备屠灭。
玄奘把眼睛闭上了。同行的小沙弥哭，玄奘不哭。忽然风向变了，群贼的檀坛祭事起了变故，头领改了主意，把他们放了。
——多年生死，玄奘对这一路总其要，只有八个字：此等危难，百千不能备叙。
贞观五年前后，玄奘进入中天竺。他先在迦湿弥罗盘桓，学《俱舍》《婆沙》，随后一路巡礼佛迹：佛说法的祇园，佛成道的菩提树。到那烂陀寺的那一天，全寺出迎。
那烂陀寺，是天竺最大的寺院，古来的佛法中心。寺在拘尸那揭罗国南、摩揭陀国故地，周围四十八里，九寺一门，寺分八院，僧徒常数千人。
这里讲学不辍，讲解经论的，通达二十部的有一千余人，三十部的五百余人，五十部的只有十人——玄奘来时，戒贤法师座下，加上他，此数得再添一人。
寺中供养极厚，这是数百年诸王累积的布施：寺有食邑二百余村，僧徒万人，日进米百余石。寺规森严，道德清高，戒律严明。
天竺的规矩，寺门前立鼓，有论难者击鼓；寺里立五十部经论者为上座，寺主之下，一切僧徒仰止。
寺主戒贤，时年一百零六岁。他二十岁以辩论折服南印度恶见王，护持正法数十年，是全印度公认的正法藏。
玄奘入寺的仪式极重：差二十个非老非小、开通娴练的僧人，引他升座，大众唱诵赞礼，住持亲自把僧伽梨披在他身上。
安置既毕，玄奘依例拜谒戒贤。他头面礼足已毕，戒贤问：从何处来？
玄奘答：从支那国来，欲依师学《瑜伽论》。
一百零六岁的老人，听了这句话，忽然掩面而哭。座下一位觉贤法师，是戒贤的侄子，替他答了缘由：三年前，戒贤患风病，如刀刺身，欲绝食而死。
夜梦金人告诉他：你在久远劫前做过国王，多害物命，因此得此宿疾。今宜省悔，痛自忍耐，弘通正法，罪业自销。
有一个支那僧人，将渡海而来，三年当至，你要教他《瑜伽论》。金人又对那烂陀众僧说：此支那僧已停发愿，学成归国，广弘正法，利益无量。
——你在等的那个支那僧，来了。
玄奘听罢，再度顶礼。他不知道，这一场三年前的梦，把他的名字，早就写进了那烂陀寺的年轮里。
于是开讲。戒贤为玄奘重开讲席，专讲《瑜伽师地论》，十五个月，一部百卷的大论，从头至尾，讲了一遍。这是那烂陀寺多年未有的盛事，听者数千人。
此后五年，玄奘在那烂陀寺，如饥似渴。听《瑜伽》三遍，《顺正理》一遍，《显扬》《对法》各一遍，《因明》《声明》《集量》诸论，遍学不辍。
晨夕无辍，夜半方休。他不只学经，还学梵语的声明、思辨的因明，学遍了寺中所传的根本经典。
五年之后，玄奘已经可以开讲，他讲《摄大乘论》《唯识决择论》，寺中先学，也来听讲。
那烂陀寺的日常，后世读来仍令人神往。每日有一百余座讲席同时开讲，僧徒随意听讲，学问自由往来。
寺中的规矩：外来的学僧，先在寺外考核，能通三藏者方可入寺——玄奘入寺，是被以最高规格迎入的。
寺中上座百人，每人配侍者四人；供给丰厚，僧徒不须耕种，一切用度由王村供奉。清晨钟声一起，万人经堂，书声如潮。
黄昏之后，辩声又起，经堂内外，处处是论战的圈子，问难往复，通宵不歇。天竺的学术，不在官府，不在王廷，全在这类寺院里薪火相传。
五年学毕，玄奘辞师南游，遍历五印度，随处求学：在伊烂拏钵伐多国学毗婆沙，在驮那羯磔迦国从苏部底、苏利耶二僧学大众部根本要义，在钵伐多罗国停留两年学正量部，又南下达罗毗荼，与一位精通因明的居士论难。
数年之间，他的声名随着脚印，一路铺满了五印度。
那烂陀不是清净地，是学术的战场。寺里寺外，大小乘对立，外道环伺，辩论即是刀兵。有一年中观学者师子光，在寺讲《中论》《百论》，破斥《瑜伽》。
玄奘依两宗旧例，会宗为言，作《会宗论》三千颂，请师子光指瑕。师子光不能答，黯然离寺。外道来了，书五十条义，悬于寺门，立论挑战，无人敢接。
玄奘派人撕了悬书，与其对论，一条一条，层层剖析，外道词穷，伏地叩首，求为弟子。经堂之上，从此多了一句话：支那法师的论，没有破处。
第四节曲女城大会——无敢难者
学成之后，玄奘动了归心。
他去辞戒贤。戒贤沉默了很久，说：你自己决定。如果你留下，那烂陀可以终身供养你。如果你去，你所学已成，可以广利众生。
唯有一言相嘱：回去的路上，如来的经义要带好，愿师自爱。
玄奘顶礼退出，收拾行装。他此时不知道，天竺的两个大王，正在为抢他而剑拔弩张。
东印度的迦摩缕波国鸠摩罗王，先遣使来请。玄奘正要东行回国，戒贤不许：你的义理，应当利益东土。鸠摩罗王再请，戒贤再拒。
三请三拒，鸠摩罗王大怒，发话：我头可得，法师先来！随即发兵，压向摩揭陀。
恰在此时，威震五印度的戒日王——那位在曲女城统御诸国的雄主，也听说了这个支那法师，遣使要人。两大王几乎为此交兵。
最后是戒日王赢了。玄奘被迎到羯若鞠阇国，戒日王的王都，曲女城。
戒日王见玄奘，第一句话问的是支那的《秦王破阵乐》。他早听说支那有英主，起太原，定天下，有此乐舞。玄奘具陈大唐的武功文教，太宗皇帝如何圣明，戒日王大悦。
此后数日，戒日王听玄奘讲经，越听越坐不住，起了一个念头：此论精微，岂可独享？
于是有了曲女城大会。
这是戒日王倾国之力办的一场无遮大会。
会场设在恒河与阎牟那河之间，大场数里，金银塑像、宝床宝幡铺陈：会场中央起大殿，殿中安置金铜佛像，高逾丈五；两侧宝床各五张，一座安佛像，一座坐戒日王，一座留给玄奘，其余请诸国王坐。
殿外建宝幢百座，宝帐二百余，陈列的袈裟万领，皆是细毡细绵。
大会开场之日，先请佛像，戒日王扮作帝释，执宝盖在左，鸠摩罗王扮作梵王，执白拂在右，众王肩舆，恭送入场——天竺以佛法为尊，王权再大，也要给佛像执伞。
请来五印度的国王十八位，精通大小乘的僧人三千余，那烂陀寺僧千余，婆罗门及外道两千余，十八国王各带侍从，大象、车乘，填塞道路。
到会观礼的道俗，前后数十万。大会为期十八日，只为一件事：请支那法师立论，任天下人破。
玄奘立的是“真唯识量”。论旨刻在门外的宝幢上，依天竺辩论的旧例，他在末尾写下重誓：其有能破一字者，愿斩首相谢。
十八日。
头几日，小乘诸师、外道论师们轮番来攻。玄奘登座，依因明立破之法，一一拆解，从容应对。
有人从声明的字义入手，他从字源追溯到经典；有人立量相难，他指其因喻有过的所在，一语拆解；有人绕着弯子设伏，他等对方说尽，只问一句，对方便自相抵牾。
又有人来，又拆解，又折服。渐渐地，挑战者少了。第十日之后，再无人敢上前。那烂陀的僧众与诸王都松了一口气——可是没有人来破，并不等于没有人在心里不服。
夜里，有几处帐幕起火，流言说是有人要惊散大会；戒日王下令：谁再动摇大会，斩。之后，一切安静了。
第十八日，大会结束。玄奘所立之量，一字未破。
依天竺的旧例，辩论获胜者，要骑象绕场，接受大众的赞礼——这是学者一生能得到的最高荣誉。玄奘辞让不肯乘象，诸王不许，以严幡宝幢簇拥，大众高唱他的名字。
小乘诸师折服之余，不敢再呼其名，赠他两个尊号：大乘众称他“摩诃耶那提婆”——大乘天；小乘众称他“木叉提婆”——解脱天。
一个偷渡出关的求法僧，十八天，赢得五印度的敬称。那一年，玄奘四十一岁。从长安到这里，五万里，十九年。
散场那日，恒河的水面浮着散去的宝幡，数十万人渐渐从大场上退去，像退潮。诸王依次来辞，或赠金钱，或赠宝物，玄奘一律辞谢。
戒日王下了令：以大臣百人护卫，庄严宝船，沿恒河相送——这位征服者用他所能想到的一切排场，为一位僧人送行。
此后，玄奘还应戒日王之请，参加了钵罗耶伽的第七十五届无遮大施，五印度最大的布施大会，随后方才正式启程东归。
大会散后，玄奘收拾行装。他辞别戒日王，又去那烂陀，向戒贤顶礼辞行。
戒贤坐在经堂的老位置上，看着这个自己等了又等、教了又教的支那弟子。满寺的经卷要打包，六百五十七部，贝叶经装了几百匣，要用二十匹马来驮。
老人的眼睛在他脸上停了很久——十九年前那个风尘仆仆闯进寺门的求法僧，如今眉目间已经有了另一个人的影子：通晓三藏、辩伏五印度的支那法师。老人只问了一句：
“你此去何往？”
玄奘躬身，答得极简：“回长安，把经译完。”
戒贤点点头，没有再说话。
他知道这句承诺的分量——从那烂陀寺的经堂，到长安的译场，中间是整整一万二千里的归途：北道雪山，盗匪，风暴，雪山崩塌，翻越世界屋脊，穿越无人之境。
来时一人一马，孤身偷渡，身无可恋，死则死耳。归时驮着六百余部经卷，驮着十九年的求法之果，驮着“译完”两个字——他再不能死了。
——归途一万二千里，比来时更难。