从省城回来，龙青九瘦了一圈。
顾三娘在码头边的茶楼上等他，一眼就看出来了：“没找到？”
“没找到。”
“找到了你打算咋个办？”
龙青九没答。他坐下来，自己倒了杯茶，一口闷了，烫得直咧嘴。
顾三娘看着他，看了很久，忽然笑了。她今年四十七了，笑起来眼角的纹路像扇子骨，一根一根，撑得很开：“龙青九，我跟你讲，你这个人，啥子都好，就是心里头搁着个死人。”
“她没死。”
“我说的是你。”顾三娘把茶盏往他面前一推，“你这颗心，跟死人的差不多，焐不热。”
龙青九捏着茶盏，没接话。
这句话，顾三娘说了七年，他也听了七年。七年前他胃出血住院，是她垫的医药费；青龙建材开张的本钱，是她从柜子底下摸出来的一万块；头一单钢材指标，是她领着他，一桌一桌喝出来的。她男人死得早，留下码头上两条船、临街的两间门面，和一个“顾三娘”的名号。重庆城里，不少人晓得她。
也有不少人不晓得，龙青九是她的人。
这个“是”字，咋个写，两个人心照不宣。她不提嫁，他不提娶。她屋头有他的一双拖鞋、一副碗筷；他每个月总有那么几夜，宿在她那里。黑灯瞎火，事办完，她背对着他睡，他睁着眼睛看房梁。有一回她忽然说：“龙青九，你抱到我的时候，喊过别人的名字。”
他浑身一僵。
她“嗤”地笑了一声：“莫紧张。我不要你的心。心那个东西，要来做啥子？又不能下锅。”顿了顿，她又说，“我只要你记到起：你龙青九今天的一切，哪个给的。”
“你给的。”他说。
“记到就好。”
没过几天，顾三娘开始咳，咳得凶。龙青九去北头的步子不得不停下来。
起先是干咳，她说是烟抽多了。后来咳出来的痰里带血丝，她拿帕子捂住，揉成一团，照样上牌桌。再后来，人一把一把地瘦下去，旗袍的腰身空了一大圈，她让裁缝来改，裁缝量完尺寸，看了她一眼，没敢说话。
龙青九押着她去医院。检查单出来那天，医生把他单独叫进了办公室。
“肺癌。中晚期。”医生在片子上指给他看，一大片白，“扩散了。手术的意义不大了。”
“还有好久？”
“拖得好，一年。拖不好，几个月。”
龙青九站在那儿，听见自己问：“要好多钱？”
医生抬起头，看了他一眼。那一眼他这辈子都记得——不是可怜他，是可怜他问出这句话。医生把片子收进袋子，慢慢地说：“到了这一步，钱这个药，不医这个病。”
他出了医院，在街沿上坐了一个钟头。
然后他去把重庆最好的药，一样一样买回来；托人从广州带进口的药；找了个老中医，开了一堆黑乎乎的汤药，他守着炉子，一副一副地熬。顾三娘喝一口，吐一口，骂他：“龙青九，你要毒死我啊？”
“喝。”
“不喝了。横竖要死，何必遭这个罪。”她把药碗一推，“坐过来。陪我说话。”
他坐过去。她靠在床头，看了他半天，说：“瘦了。”
不晓得说的是他，还是她自己。
人到了灯枯的时候，反而清明。
最后那个月，顾三娘把码头上的船、门面、存款，一样一样交代清楚。船卖了，门面过户给她的儿女，存款拢共归到一个折子上。交代完，她把龙青九叫到床前，从枕头底下摸出一个红塑料皮的存折，塞到他手里。
“十万。”她说，“给你的。”
龙青九像被烫了一样，往回推：“我不要。”
“你必须要。”她的手枯得像树枝，力气却大得吓人，攥住他的手腕，“龙青九，你听我把话说完。这七年，我图你年轻，图你实在，图你床上巴心巴肝。你呢，图我的钱，图我的门路。我们两个，是两厢情愿的买卖，哪个都不亏。”
“三娘——”
“闭嘴。”她喘了口气，“我死了以后，你跟我的这笔账，就算清了。你不欠我。我也不欠你。你莫给我守，莫给我烧纸烧得哭兮兮的，我最见不得男人哭。”
她停下来，咳了一阵。咳完，她盯着他的眼睛，一字一字地说：
“最后，我送你一句话。你记到。”
“那个姑娘，莫去找了。”
龙青九猛地抬起头。
“你以为我不晓得你这些年往省城跑啥子？”顾三娘笑了，笑得眼睛眯起来，“你屋里头那个铁皮盒子，我看过。龙青九，你当她是你心头的一块肉，其实她是你欠的一笔账。你这个人心重，欠了就要还。可是你听好——”
她的声音忽然低下去，低得像从很远的地方传过来：
“找到了，你就废了。”
“你这些年能爬起来，靠的就是‘还不够脸去见她’这口气。这口气吊着你，你才不敢烂，不敢耍，不敢死。哪天你真找到她了，不管她过得好、过得不好，你这口气，‘噗’一下就泄了。人这口气一泄，就垮了。我见的男人多了，死在酒色上的不算啥子，死在‘了愿’上的，最多。”
“所以，”她拍了拍他的手背，像拍一个不懂事的小辈，“莫找了。把她搁在那儿，搁一辈子。让她替你吊着那口气。”
屋里头静了很久。炉子上的药罐咕嘟咕嘟地响。
龙青九低着头，喉咙里头滚了几滚，最后说出来一句：“三娘，我做不到。”
顾三娘愣了一下，随即大笑。笑得咳，咳得笑，眼泪都出来了：“好。好得很。犟驴。”她笑完了，摆摆手，“做不到就去做，做了才知道做不做得到。反正我该说的都说了，听不听是你的事。反正——”
她闭上眼睛，声音轻下去：
“反正我也看不到了。”
顾三娘死在一九九一年腊月初七。
走的时候很平静，半夜里，一口气没接上来。龙青九守在床边，把她的手握着，握到凉。
一九九二年来了。
山西那边，上千个黑窟窿，他打算一个一个地去问。他还不知道，就在他料理丧事的这个月，那个他翻遍北方要找的人，刚刚把第三笔抚恤金缝进棉袄里，收手了。
一个刚刚埋完人，一个刚刚收完手。
两本账，都只剩最后一页。
那一页上，写的是同一个名字。