三月五号，礼拜二，正月廿五。上午十一点，城西街道社区活动中心。
雨夹雪从早上下到现在，没停过。
门上挂着一把锁，锁梁上还沾着浆糊。
那张通知贴了四天。底下落款那一块让雨打湿了，红章化开，洇成一团。
台阶底下坐着人。
最上头那一级坐着三个，中间一级坐着两个，底下站着几个。靠墙根还有一个蹲着，蹲在背风那一头。
一个老头自己带了马扎。
有两个手里拎着饭盒，外头套着塑料袋。有一个把布兜搁在膝盖上，兜口敞着，里头是一个空的玻璃罐头瓶子。
最下头那一级上搁着一件叠好的雨衣，上头压着一块石头。没有人坐在那一级。
没有人说话。
十一点一刻，巷子里过来一个骑电动车的，车上挂着两袋菜。他到院门口把车刹住了，隔着人往门洞边上那张通知看了一眼。
“今儿不开啊？”
台阶上没有人抬头。带马扎那个老头摆了一下手。
年轻人拧了一把车把，走了。车轮压过院门口那摊水，水甩到最下头那一级台阶上，溅起了几点花。
没有人挪。
带马扎那个老头把马扎往旁边让了让。蹲在墙根那个没有过去。
十一点二十，里屋那扇窗户动了一下。
那扇窗在二楼最里头，是邹淑琴住的那间。
玻璃上糊着一层旧报纸，报纸中间破了一个洞。
洞里暗了一下，又亮回来。
里头没有人出来。
巷子口停着一辆车。
车里三个人，车没熄火。郑海峰坐在方向盘后头，一只手搭在换挡杆上，没有挂上。
前挡吹着热风，两边的玻璃早糊了。苏晓棠拿袖子在她那边擦出一块。
“到了几个。”温则鸣说。
“头一回十一个，刚才又来了两个。有一个走了又回来了，走到院门口站了一会儿，又走回去了。”苏晓棠说。
台阶上这些人，温则鸣上礼拜五在院门口见过两个。郑海峰记得五个，都是年前挨家敲门的时候见过的。
“年前敲门那阵，他们里头有几个我进过屋。”郑海峰说。
“屋里什么样。”
“跟孙广才那间差不多。炕、米缸、一个盆。不一样的是有一家养着只猫。”
苏晓棠把一个牛皮纸袋放到膝盖上，把绕在扣子上的线解开。
“市局昨天回的话。上礼拜五孙广才问的那一句，回话了。”
“怎么问的。”温则鸣说。
“上礼拜三拿了灶上那本账，当天下午那三本又送了一回市局。条子是我写的：证明那一格凡有划改的，划掉那个名字一律显现，另做笔迹比对。”
她把市局的回话从纸袋里抽出来，翻开。
“划改的一共十四行，划掉的名字都显出来了。去掉重名的，十三个。十三个里头，十个本人也在这十四行上。剩下三个，这三本上一个也找不着。”
温则鸣把头转过去，看着那个院门。
“哪三个。”
“苗恒昌。鄢庆丰。邝有成。邝有成压着两行。”
“那十四行上的人，一个一个念。”
郑海峰先把雨刷推了一下。玻璃上那层水开了，台阶上的人一个一个看得清了。
苏晓棠把回话那一页翻过来，从头念。
念到第四个的时候，郑海峰抬手在玻璃上点了一下。
“那个。”
中间那一级上坐着一个，灰棉袄，戴着雷锋帽，两边的耳朵没有系，垂着。
“岳满囤。”
“年前我敲到过他。他说他在这儿扫院子扫了四年，扫到年前。”郑海峰说。
苏晓棠把剩下的念完了。
“十四个人，台阶上对上三个。周明山那一行不算，剩下十个没见着。”
“岳满囤那一行划掉的是谁。”
苏晓棠把那一页翻回去，找到第四行。
“邝有成。跟孙广才那一行对上了，是同一个人写的。钱姐上礼拜五下午到分局来了，笔录做完了。”
车里安静了一会儿。雨刷没有开，玻璃上那层水越积越厚，院门口的人看不清了。
郑海峰伸手把雨刷推了一下。
有一个人从台阶那头站起来了，拄着一根棍子，朝巷子口走过来。
他走得不快。走到车跟前，抬起棍子在车窗上敲了两下。
郑海峰把车窗降下来。
“你们是管这个的吧。”
“管哪个。”
老头拿棍子朝院门那边指了指。
“墙上那张通知是你们贴的吗？”
“不是我们。”郑海峰说。
“那你们在这儿坐一上午干什么？”
郑海峰没有答上来。
老头把棍子拄回地上。
“我不是找你们要饭吃。我就是问一句，还开不开。”
“我问了街道，街道说等通知。我上管事的那位家里问过，她说她也不知道，也在等人告诉她一声。”
“我今年八十一，一个人住，儿子在外地，一年回来一趟。我等不了太久的通知。”
车里三个人都没有说话。
老头等了一会儿，转过身往回走。走了两步他停下来，回过头。
“你们要是知道，就跟我说一声。”
“不知道也跟我说一声，我就不来了。”
他走回台阶那头，把棍子横在腿上，坐下了。
郑海峰把车窗升上去。升到一半他停住了，又降下来一点，最后还是升上去了。
郑海峰隔着大衣把烟盒按了一下，没有掏。
十二点整。
街面上过来一辆卖豆腐的三轮，车上的喇叭喊了一路，声音从巷子那头过去了。
苏晓棠从包里摸出一个塑料袋，里头是煮鸡蛋。她往前递。
郑海峰摆了一下手。
温则鸣拿了一个，拿在手里没有剥。
院子里那扇窗户后头的人没有再动。
台阶上有一个老太太站起来，走到门跟前，伸手在锁上摸了一下，又走回去坐下了。
十二点十分，戴雷锋帽那个站起来了。
他没有跟任何人说话。他伸手在裤子后头抹了一把，手上是湿的。他从台阶那头绕出去，走的不是来的那条路。
“他走了。”苏晓棠说。
“还早呢。要走也得十二点半。跟不跟？”郑海峰说。
“跟上去他就知道台阶上这一上午有人在看。明天找他，跟今天是两回事。”温则鸣说。
“拄棍子那个过来敲玻璃的时候，岳满囤没往这边看。他自己走的时候也没看。”苏晓棠说。
郑海峰的手在换挡杆上握了一下，又松开。
那个人的背影在巷子那头拐了一下，没有了。
温则鸣把那个鸡蛋从这只手换到那只手。
十二点二十，风大起来了。那张通知有一个角让风掀起来，拍了两下，又贴回去。
蹲在墙根那个站起来了，跺了跺脚，又蹲回去。
十二点半，台阶上开始有人动。
站着的先走。拎饭盒那两个走的时候，还是那么拎着，跟来的时候一样。
带马扎那个老头把马扎收起来，收了两回才收上。他走到院门口，又看了一眼那张通知。
拄棍子那个走在最后，走得比来的时候还慢。
十二点四十，台阶上空了。
里屋那扇窗户开了一条缝，伸出来一只手，把窗台上一个空花盆往里挪了挪。
手缩回去了。窗户关上了。
“邹淑琴一上午没出来。”苏晓棠说。
温则鸣把那个鸡蛋搁在仪表台上，推开车门下去了。三个人一前一后进了院。
雨夹雪停了，风还在。院里地上积着一层水。台阶上一层湿。坐过人的那几块没那么湿，一块一块，颜色比旁边浅。
最下头那一级上那件雨衣还在。石头压在上头，雨衣叠得方方正正，叠了四折，湿透了。
温则鸣蹲下来看了看，没有动它。
“我们十一点到的时候，它就搁在那儿了。”苏晓棠说完，先回车上去了。
郑海峰走过来站住了。
“那件是我给孙广才的。上礼拜五他说下礼拜二送回来。”
“刚才那十三个，一个也没问。”温则鸣说。
“下礼拜二再问。”
郑海峰走到那张通知跟前，一行一行看下来。
“下礼拜二他们还来。”
“来了也是坐着。”
“坐着也来。”郑海峰说。
风从巷子那头过来，他没有躲。
“老郑。”
“嗯。”
“刚才先走那个，住哪儿。”
郑海峰从兜里摸出本子，翻了两页。
“城郊，跟孙广才隔两条街。那一片没有门牌。”
温则鸣站起来了。
“明天上午去一趟。”
“问什么。”
“问他扫院子那四年，那一格里的字是什么时候有的。”
“还有一样。公家那三本一年一册，只有三年。孙广才吃了六年。前头那三年的册子在哪儿。”温则鸣说。
“回城郊，出这个巷子该往东。岳满囤今天往北拐的。”郑海峰说。
“记一笔。”
郑海峰把本子翻开又写了一行，写完合上，揣回兜里。
两个人往巷子口走。走到一半温则鸣站住了，回过头。
台阶上那件雨衣还在。