何雨柱刚洗完手，正拿着毛巾擦水，转过身迎面碰上刘海中。
“二大爷，您这是走亲戚刚回来？”何雨柱瞥了一眼那网兜，里头装着两瓶西凤酒，外加两罐午餐肉，在这个年景可算得上是下了血本。
刘海中老脸一红，摆了摆胖手，四下看了一眼，压低嗓门凑近两步：“柱子，我是专门来找你的。这不，厂里刚在你的带领系搞了技能考核了嘛。我想着光齐这个水木大学的学生的爹才是个六级锻工，这多少有些丢脸，我寻思着再努力学学，考个七级工出来。”
何雨柱把毛巾搭在木制脸盆架上，拉过两张椅子，示意刘海中坐下：“考级是好事啊。二大爷您在车间抡了半辈子大锤，手上的活儿没得说。怎么？遇上坎了？”
刘海中叹了口气，把网兜重重放在石桌上，满脸憋屈地倒起了苦水：“别提了。七级工考核有个异形件锻打，我总是拿捏不准余量和温度。昨天我提着两瓶好酒，特意去请教咱们厂后头车间的老八级工老李。结果呢？人家拿了我的东西，云山雾罩地跟我扯了半天闲篇，核心的要领一个字不吐。这帮老家伙，敝扫自珍，生怕教会徒弟饿死师傅！”
何雨柱听完，算是彻底明白了刘海中的来意。
刘海中把网兜往何雨柱面前一推，满脸堆笑：“柱子，你上次在考核前提点的我几句，让我一下就考上了六级锻工，我觉得你比那老李强百倍！这两瓶酒和肉罐头，你收着，就当交学费了，你给我指点指点。”
何雨柱看着桌上的网兜，伸手一把攥住提手，原封不动地推了回去。
“二大爷，你想进步、想考七级工，这心思我举双手赞成。”何雨柱语气干脆，“但咱们大院住着，这东西绝不能收。”
刘海中急了，额头上冒出细密的汗珠，还以为何雨柱嫌礼轻：“柱子，你别嫌少，我家里还有……”
“您打住。”何雨柱抬手打断他，“一码归一码。光天光福是我徒弟。梁子这边也教过光齐，让他顺利考上了水木大学。咱们两家这关系，真用不着整这些虚头巴脑的。你拿回去给光齐补补身子。”
何雨梁坐在马扎上，剥了颗花生米抛进嘴里，嚼得嘎嘣响，顺势插了一嘴：“二大爷，我哥让你拿回去你就拿回去。他现在一个月工资加补贴好几百，还能缺你这两瓶西凤酒？赶紧问正事，问完我哥还得给我嫂子炖汤呢。”
刘海中见何雨柱态度坚决，这才把网兜拿下来放在脚边，搓着粗糙的双手，眼巴巴地看着何雨柱。
“柱子，你真肯教我？”刘海中声音都有些发飘。
何雨柱拉开椅子坐下，手指敲了敲石桌桌面：“有什么问题，您直接问。”
刘海中赶紧从兜里掏出一张皱巴巴的图纸，小心翼翼地摊在桌上。
“就这个！”刘海中指着图纸上一个带倒角的偏心轴承座，“七级考核件。要求用空气锤锻打成型，加工余量不能超过三毫米。我打废了四块料了。每次烧红了上锤，打到最后不是偏心距不够，就是边缘起裂纹。”
何雨柱只扫了一眼图纸，脑海里宗师级的机械与锻造知识便自动运转。这种级别的工件，在他眼里跟小孩搭积木一样简单。
“温度没控制好，落锤的节奏也不对。”何雨柱指着图纸上的中心孔位置，“二大爷，你用的料是45号钢吧？你把它烧到什么颜色才上空气锤？”
“亮黄色，这可是老规矩，打铁不都看这颜色吗？”刘海中答得理所当然。
何雨柱摇摇头，直接点破误区：“那是打普通件的规矩。这种偏心件，截面厚薄不一。你烧到亮黄，外层是软了，里头的芯子还没完全透。你第一锤下去，外层变形大，里层变形小，应力一扯，边缘不裂才怪！”
刘海中听得直瞪眼，连连点头。
“下次记住了。”何雨柱拿过一根树枝，在沙地上画了个简图，“烧到樱桃红，别急着出炉，恒温多焖五分钟，让里外热透。上空气锤的时候，别用蛮力死砸。先轻打两下找准重心，然后连着三记重锤定型，最后趁着温度没降下来，用小锤快速修边。”
何雨柱讲得通俗易懂，不仅点出了核心参数，连打锤的节奏、站位和空气锤的踏板力度都给刘海中比划了一遍。
刘海中听得如痴如醉，双手在半空中跟着何雨柱的节奏比划，嘴里念念有词：“先轻再重，多焖五分钟……原来是这样！老李那老东西，每次打这件都借口喝水背着人，原来诀窍在火候和焖炉上！”
一通点拨下来，刘海中茅塞顿开。困扰他这么些天的技术难题，被何雨柱三言两语拆解得清清楚楚。
刘海中站起身，郑重其事地给何雨柱鞠了个大躬。
“哎，二大爷，你这可是折煞我了！”何雨柱赶紧伸手把他扶住。
刘海中眼眶泛红，长长叹了口气。
“柱子，今天我是真服了。”刘海中拍着大腿，满脸感慨，“以前咱们当学徒那会儿，想学点真本事，得给师傅端茶倒水、倒尿盆三年！师傅高兴了，才指点你一招半式。现在新社会了，厂里那帮老手艺人还是改不了这臭毛病，藏着掖着，生怕年轻人超过他们。”
刘海中拎起地上的网兜，看着何雨柱。
“咱们院里有你何雨柱真好。”刘海中由衷地说道，“以后咱们院的人想学技术，再也不用到处去装孙子求人了。柱子，二大爷承你这个情，我这就回去琢磨图纸去。”
刘海中转身，迈着轻快的步子出了东跨院。
何雨柱站在原地，看着刘海中的背影，眉头慢慢拧成了一个疙瘩。
刘海中刚才那几句掏心窝子的话，像是一把钥匙，打开了何雨柱脑子里的一扇门。
四轴数控机床是造出来了，国家有了重器。但这只能解决最顶尖的精密加工问题。全国成千上万的工厂，几百万的普通工人，干的还是基础的锻造、钳工、车工活儿。