他仰起头，把那块新牌子上的字看了一遍又一遍。
那字写得方正，新漆还没干透，几丝黑漆顺着笔画往下淌，像极了人咬牙时脖子上鼓起来的青筋。
门柱上原来的钉子眼还在，黑乎乎的，像几只张着的嘴，被人用一块木板囫囵盖住了。
他忽然觉得喉咙里堵得慌，说不上来是什么感觉。
不是震惊，也不全是难过，更像是一天之内，自己熟悉的地方被换了个名字，连带着过去那大半年在这儿起火、做饭、跟人说笑的日子，都像成了旁人的故事。
“何师傅，来了啊。”
旁边站着的是老周，正帮着几个工人扶梯子。
他见何雨柱发愣，凑过来低声说，“今儿一早，公方代表让人来换的牌子。娄厂长……不在。”
老周的声音压得很低，像怕被风听了去。
何雨柱“嗯”了一声，目光还粘在那块牌子上。
他想起娄半城白衬衫的袖口，想起什刹海边的黄酒和那句“明白和甘心之间隔着一层窗户纸”，又想起昨天会上娄半城笑着签完字，把钢笔轻轻放在桌上的样子。
那人走的时候，是不是也回望过一眼这门楣？还是从头到尾都没抬头？
他到底没问。
只把自行车往墙边一停，拎起车把上的布袋，说了句：“回食堂吧，今儿个菜多，得早点备。”
老周应了声，招呼着几个帮厨跟上去。何雨柱走了几步，还是忍不住回头，又看了一眼那块新牌子。
朝阳已经爬上来了，把“红星轧钢厂”几个黑字照得发亮，漆味还没散尽，在风里像某种并不刺鼻却挥之不去的存在。
何雨柱走进食堂后门时，天光已经大亮，几缕阳光从东墙的破窗格里斜射进来，把灶台前那方空地照得明晃晃的。
他刚把布袋放下，准备去缸边舀水，就见食堂前厅的条凳上坐着一个人。
那是个四十来岁的中年男人，中等身材，偏瘦，穿一件半新的灰布干部服，领口扣得一丝不苟，袖口整整齐齐地挽了两道，露出手腕上一块亮锃锃的手表。
他腿边放着一个黑皮包，皮面擦得干干净净，包沿上还别着一支钢笔。桌上摊着几页纸，用一块拳头大的石头压着，正低头翻看。
何雨柱脚下一顿，和老周交换了一个眼神。
老周摇摇头，意思是不认识。
“同志，你是？”何雨柱开口问。
那人闻声抬头，起身，动作不紧不慢，脸上带着种公事公办的客气。
他先不急着回答，而是把桌上的纸收进皮包，又把皮包扣好，才朝何雨柱伸出手：“你就是何师傅吧？我姓钱，钱德胜。是新来的食堂主任。以后食堂这块，由我负责统筹管理。咱们一起把食堂办得更好、更规范。”
何雨柱有点发懵，下意识在围裙上擦了擦手，才伸过去跟对方握了一下。
钱德胜的手不软不硬，恰到好处地握了握就松开，既不太热络，也不算冷漠。何雨柱问：“钱主任，您什么时候来的？怎么也不提前说一声，我好让厨房准备。”
钱德胜摆摆手，笑着说：“不用准备，不用准备。我是来工作的，不是来做客的。食堂的情况，上面已经给了不少材料，我昨晚也看了一遍。今儿个提前过来，就是想趁你们还没开火，实地走一走、看一看，摸一摸底。”
他说话带点外地口音，字正腔圆，像是从部队转下来的。
何雨柱“哦”了一声，也不知道该接什么。
钱德胜已经拎起皮包，走到灶台边，一样样地看过去。
锅铲怎么挂的，油盐酱醋怎么摆的，碗柜里的碗碟刷得干不干净，他都看得仔细，时不时问上几句。
何雨柱跟在他后头，心里七上八下，像被老师检查作业的学生。
“何师傅，你们食堂平时早上几点开火？中午几菜几汤？菜品是你们自己定，还是有人安排？”钱德胜一边在本子上记，一边问。
“早上七点开早饭，中午两个菜一个汤，晚上也是两个菜，有时加一个咸菜碟。菜单是我跟老周商量着定，菜市场什么新鲜就做什么。”何雨柱答得老实。
钱德胜点点头，又指着灶台边那袋土豆问：“这些食材入库有没有登记？用多少、剩多少，月底有盘账没有？”
何雨柱说登，天天都记在本子上。
钱德胜“嗯”了一声，把本子翻给他看：“我今早翻了一下你们之前的账本，记得挺细。何师傅，你这个人，会干活。”
他顿了顿，又说，“不过以后厂里规范管理，食堂的账目、菜单、人员排班，都要按新章程来。我来了，就是为了帮你把这些理顺。”
何雨柱听着，没有做声。他不怕人管，可“规范”这两个字，总让他隐隐觉得后面跟着一串麻烦。
这新主任才来头一天，就翻了他的账本，看了他的灶台，摸了装油的瓶子，像是要把这间厨房的每一条缝都拨开来看看。
他不怪对方，可心里就是有点不得劲。
老周在旁边也不说话，只是比平时更用力地擦着那口大铁锅，擦得锅底都泛了蓝光。
“钱主任，您放心。我何雨柱不是那种偷奸耍滑的人。该登记的登记，该盘账的盘账，您怎么要求，我怎么做。”
何雨柱说，声音平实，不卑不亢。
钱德胜看了他一眼，笑了笑，伸手在他肩上拍了一下：“好，有你这句话，我这心里就有底了。来，咱们先把今天的菜单定下来。后勤送来的单子在你那儿吧？”
何雨柱“哎”了一声，去后厨把菜单拿了出来。
钱德胜把皮包搁在桌上，从里面抽出一张印好的表格，用钢笔在上面圈圈画画，嘴里念叨着“红烧茄子油盐重了些，可以改成清炒加一勺肉末”、“豆腐汤不要勾芡，天热容易馊”，时不时抬头问何雨柱的意见。
何雨柱开始还绷着，后来见对方不是在故意找茬，而是真心在盘算怎么把食堂的饭菜做得更合规矩、也更合工人们的胃口，便一点点松下来，把自己的看法也说了。