何雨柱作为食堂负责人也被通知到了。
他摘下围裙，擦了把脸，把帽子扣上，跟着人群往大礼堂走。
一路上不少工友交头接耳，有人压着声音说“公方代表今儿个要来”，也有人说“娄厂长可能不当厂长了”。
何雨柱谁也没搭话，只闷头往前走，心里却像压了块石头。
大礼堂里黑压压坐满了人。
台上已经摆好了一排长桌，铺着蓝布，放着茶杯和话筒。
娄半城就坐在长桌最边上，还是那身白衬衫，只是今天把袖子放下来了，扣子系得整整齐齐，领口的风纪扣也扣上了。
他脸上没太多表情，只时不时和旁边的人低声说话。
何雨柱坐在靠后的位置，远远地看着他，心里说不清是什么滋味。
娄半城平日里到食堂来，总是一副轻松随和的模样，可这会儿在台上，他看起来和一个即将卸任的人没什么两样。
会议开始后，先是一个穿灰色中山装的干部宣读文件。
何雨柱听得不是很明白，只知道大意是厂子要实行公私合营，成立新的管理机构，公方代表进驻，生产经营计划由新班子统一安排。
随后是那位公方代表讲话，四十来岁，方脸，浓眉，说话条理清楚，声音不大，却字字落得实。
他说厂子还是这个厂子，工人还是这些工人，只是往后厂里的管理方式要跟国家的整体安排接轨。
他最后说了一句：“我们要把娄氏铁厂办得更好。”
台下一片安静，过了好一阵，也不知道谁起头，才有了掌声。
何雨柱看见娄半城在文件上签了字。他签字时坐得很直，手也稳，看不出什么情绪。
签完字把钢笔帽拧上，轻轻放在桌上，像放下了一把用了很久的钥匙。
然后他站起来和公方代表握手，脸上还带着笑。
何雨柱隔得远，看不清他眼底有什么，但他觉得那笑容发空，像隔着一层纸。
散会时，何雨柱在人群里又看见娄半城。
他和几个人站在礼堂门口说话，神态还是那样不紧不慢。
何雨柱想过去说点什么，可脚底像生了根，实在想不出自己该说哪句话。
那些安慰或表态的话，搁在平时他还能咧咧几句，可此刻一句都说不出口。
他干脆转过身，回食堂去了。
到了食堂，老周他们已经等着了。
老周见他回来，嘴张了张，想问开会到底说了什么，可看他脸色，又把话咽了回去。
何雨柱在灶台前站了一会儿，忽然把帽子摘下来往案板上一摔，说了声“开工”。
他声音不大，却有一种从胸腔里逼出来的劲儿。
老周赶紧催着几个帮厨点火洗锅，食堂里又响起了锅碗瓢盆的碰撞声。
那天傍晚开饭，何雨柱比往常做得更卖力。
他多切了五斤肉，多炒了两个菜，把那锅白菜粉条炖得油亮喷香。
打饭的窗口前排起长队，工人们端着搪瓷碗，有气无力的，都有点蔫。
何雨柱一边舀菜一边高声说：“今儿个菜足，都多吃点！吃饱了好干活，天塌不下来！”
他嘴上这么说着，手里的大勺一点不含糊，每一碗都舀得满满当当。
有人抬头冲他笑了下，说何师傅，这菜真香。
何雨柱便也笑，笑纹里带着点不易察觉的倔。
他想起崔天阳那晚说过的话。
不管厂里来什么人，换什么规矩，灶火不熄，饭菜不松。
他何雨柱别的干不了，可这两条，他能守住。
晚上回家，何雨水还没睡，趴在桌前写作业。
见他进来，何雨水仰起小脸叫了声“哥”，又说我今天发新书了，包了书皮。
何雨柱“嗯”了一声，脱下工装挂在门后，洗了把脸，在桌边坐下，盯着妹妹包好的书皮出神。
“哥，你怎么了？厂里有事啊？”何雨水凑过来，声音软软地问。
何雨柱这才回过神，扯出个笑，说：“没事。厂里忙，累了。”
他不想让妹妹为那些她还不懂的事烦心。
何雨水却没走开，而是从书包里摸出几颗用玻璃纸包着的水果糖，放进何雨柱手里：“我们班小娟给我的，我没舍得吃，给你留的。”
糖纸在灯光下亮晶晶的，像几粒彩色的星星。
何雨柱看着那几颗糖，忽然鼻子一酸。
他伸手在何雨水头上揉了揉，哑着嗓子说：“哥不累。哥就是觉得，咱得把日子过好，不能让人看扁了。”
何雨水似懂非懂地点了点头，又坐回去继续写作业。
何雨柱剥了一颗糖塞进嘴里，橘子味的，甜得舌尖发麻。他闭上眼，心里慢慢静下来。
不管厂里以后谁来当家，他妹妹还在，灶还在，自己这双手还在。
那就够了。
…………
第二天，何雨柱照旧起得早。
天蒙蒙亮，巷子里的青石板还带着前一夜的潮气，他推着那辆旧自行车出门时，东边的天边才刚泛出一点蟹壳青。
经过胡同口那棵大槐树，一只早起的喜鹊在枝头“喳喳”叫了两声，他抬头看了一眼，嘴里嘟囔了句“叫什么叫，今儿个又没肉给你吃”，便蹬上车往厂里骑。
清晨的风带了点凉意，扑在脸上倒舒服。
何雨柱一边骑一边合计着中午该备多少料。
如今工人们的饭量他心里有数，天热归天热，油水不能少，红烧茄子和肉末豆腐都得加量。
路过菜市口时，他顺道跟赶早市的菜贩子打了个招呼，问了两句土豆和冬瓜的价，想着回头让老周来定。
他骑得不快，可心里的那点闲散也没能维持太久。
远远地，他就看见厂门口聚着几个人，正仰着头朝门楣上张望。
何雨柱放慢车速，眯了眯眼。那扇大铁门还是那扇铁门，灰扑扑的，两边水泥门柱上爬着几根半黄的藤。
可门楣上原先挂了好些年的那块“娄氏铁厂”的牌子，没了。
取而代之的，是一块崭新的木牌，白底黑字，端端正正地写着四个字。
红星轧钢厂。
何雨柱脚下一滑，自行车差点歪倒，他慌忙用脚尖撑住地，连人带车停在了厂门口。