林野转过身来，背靠在车头上，双臂抱胸，偏头看着她。
车库的声控灯在他们刚才说话的时候又亮了一瞬，然后重新暗下去。
只剩电梯间那盏绿色的指示灯和远处天花板上几根日光灯管投下来的、被立柱切割成碎块的冷白光，落在刘天仙的侧脸上，把她颧骨的弧度和下颌的线条勾得清清楚楚。
她站在原地看着他，安静了两秒。
她走到他面前，在他面前站定，仰头看着他。
他的高度刚好够她不用太费力就能和他平视。
她伸手，指尖落在他锁骨上方的皮肤上，沿着那道被车库灯光照亮的弧线轻轻滑动了一下，然后往下，经过他胸口的轮廓，经过T恤面料和皮肤之间的那道边界，最后停在他腰侧。
“你今晚，真的打算在这儿？”
“你刚才说房已经开好了。但我说的是先在车上。”
刘天仙的睫毛又动了一下。
她没有再问，只是把那件薄外套从肩膀上脱下来，搭在车头的雨刮器下面，然后转过身去。
帕拉梅拉的引擎盖在她手掌贴上来的那一瞬间，把那股持续而稳定的温热传递到她掌心。
她低下头，看见自己指尖下方那片深灰色的金属表面被车库的冷白灯光映出一层模糊的反光。
林野站在她身后，低头看着她趴伏在引擎盖上的姿态。
她今天穿的那件黑色修身长袖贴合着上半身的线条，从肩胛骨到腰际的弧线被面料勾勒得干净利落。
下身那条深灰色高腰阔腿裤的裤腿在她弯腰的动作中微微绷紧，从髋骨两侧延伸下去的线条在车库的灯光下形成一道清晰的剪影。
他把手掌落在她后腰上，隔着那层阔腿裤的面料能感觉到她腰线收进去的弧度和皮肤正在逐渐升高的温度。
她能感觉到他的指尖沿着她脊椎的走向缓缓往下滑动，经过腰际，经过髋骨上方那道被裤腰勒出的浅痕，在她臀线起始的位置停住了。
刘天仙的手指在引擎盖上微微收紧了，指甲在金属表面刮出一声极轻的细响。
“你快点。”
她的声音从前方传来，被引擎盖和她的手臂之间的空隙过滤成一片模糊的低哑。
林野没有再等。
他勾住她阔腿裤的腰扣，解开，拉链被拉下来的声音在安静的车库里格外清晰。
裤腰从她髋骨两侧滑落，堆在她膝盖弯处，露出黑色蕾丝内裤包裹的髋骨和那道从腰际延伸到腿根的弧线。
引擎盖的余温透过她趴伏的姿势传递到她裸露的皮肤上，带着一种和体温相近但更干燥的暖意。
刘天仙的手掌在引擎盖上滑了一下又撑住。
车库的声控灯被这个动作带出的声响触发，在头顶亮了一瞬，把她露在衣领外面的那截脖颈和肩膀照得清清楚楚，然后重新暗下去。
阔腿裤堆在她膝盖弯处。
“啊……林野……”
她的声音从前方传过来，被引擎盖和车库空旷的空间过滤成一片断续的、带着回响的碎片。
“你……你轻点……声控灯……”
她没有说完后半句。
声控灯被连续触发，亮了又灭，灭了又亮，在车库天花板上投下一道道快速交替的光影。
声控灯在这一连串动静中彻底亮了起来，把整个车库入口区域照得通明。
他弯腰，把她的裤腰从膝盖弯处拉回原位，把阔腿裤重新整理好，然后伸手扶住她的手臂，把她从引擎盖上拉起来。
她转过身来面对着他，额头上浮着一层薄薄的汗，几缕碎发贴在脸侧，嘴唇微张着。
“……上楼。”
她喘匀了气，伸手在他胸口轻轻拍了一下。
两个人从地下车库的电梯间上了楼，刷开顶层套房的门。
刘天仙推开门，侧身让他先进去，然后反手把门带上。
刘天仙没有在客厅停留。
她牵着他的手穿过客厅，推开浴室的门。
浴室里的灯是感应的，门被推开的那一瞬间自动亮了起来。
浴缸很大，嵌入式的那种，足够两个人并排躺下。
洗手台是大理石台面，台面上放着酒店准备的洗浴用品和叠好的白色浴巾。
她松开他的手，走到浴缸旁边，弯腰拧开水龙头。
热水从出水口涌出来，白色的蒸汽开始在水面上方升腾。
她偏过头来看着他，手指搭在自己黑色修身长袖的下摆上：“你先洗还是我先洗？”
“一起。”
刘天仙的嘴角弯了一下。
她把那件黑色修身脱下来，搭在浴缸旁边的毛巾架上。
然后她伸手黑色蕾丝内裤，弯腰把它从腿上褪下来，也搭在毛巾架上。
她赤着身站在浴室的暖白灯光下，锁骨清晰，肩头圆润，腰线在髋骨处重新展开成一道饱满的弧线。
林野把深灰色T恤随手放在洗手台边缘。
他走到浴缸旁边，弯腰试了一下水温，刚刚好。
他先迈进去，靠在浴缸的斜壁上，然后朝她伸出手来。
刘天仙握住他的手，迈步跨进浴缸。
热水漫过她脚踝、小腿、膝盖，最后停在她髋骨的位置。
她在他旁边坐下来，后背靠在浴缸的斜壁上，热水刚好没过她的肩膀。
她偏过头来看他。
“你刚才在车库里，怎么那么急？”
她用手肘轻轻碰了他一下。
“你说呢？”
“我不知道。所以才问你。”
林野偏过头来看着她。
热水在水面上方蒸腾出一层白雾，把两个人之间的空气染得潮湿而温热。
他伸手，掌心落在她水下的膝盖上，沿着她大腿内侧的弧线缓缓往上滑动，在她腿根处停住了。
“因为你今天穿这条裤子的时候，我就想了。”
刘天仙的睫毛动了一下。
她低下头去，看了一眼他手掌停住的位置，又抬起头来看着他：“那你现在还想？”
“你说呢。”
她没有再问。
热水在两个人之间缓缓流动。
她整个人往他的方向靠了靠，把重心从浴缸斜壁移到他肩膀上。
浴室里的水声和两个人的呼吸声混在一起，在封闭的空间里形成一片温热的、不断回响的包围。
刘天仙的手搭在他肩膀上，手指在他肩头的肌肉上微微收紧，热水从她手臂上滑落，在她和他之间的空隙里形成一道细小的水流。
“你这次来杭州，不只是为了看我拍戏吧？”
他的声音从她头顶传来。
“你猜。”
“我不用猜。我什么都知道。”
刘天仙从他肩膀上抬起头来，仰着脸看着他。
她的嘴角弯了一下：“那你打算怎么办？”
“先把今天晚上的事办完再说。”
他把她从浴缸里捞起来的时候，热水从她身上倾泻而下，沿着她腰侧和腿根的线条汇入浴缸，在水面上激起一圈细碎的涟漪。
浴巾搭在毛巾架上，他伸手扯下来，替她擦了擦后背和肩膀上的水珠，动作利落而熟稔。
然后他把浴巾扔回毛巾架上，把她打横抱起来，走出浴室，朝卧室方向走去。
刘天仙被放在床上。
她仰面躺着，头发散在枕头上，目光从下往上落在他脸上。
“你还没回答我的问题。”她说。
“哪个问题？”
“你打算怎么办。”
林野在床边坐下来，低头看着她。
她仰面躺在那道月光切出来的银线里。
“你这次来杭州，”
“是来送我的。”
刘天仙的呼吸在他手指停住的那一瞬间变重了一拍。
她伸出手，指尖落在他胸口，沿着他锁骨上方的弧线轻轻滑动了一下，然后开口，声音带着一种已经被热水和蒸汽浸泡透了的柔软和笃定：“那你收不收？”
“收。”
他把被子拉过来，盖住她裸露的肩膀。