杭州烧烤摊。
林野靠在塑料椅背上，面前的折叠桌上摆了两瓶冰啤酒。
他把一个空杯子推到刘天仙面前，起开一瓶啤酒给她倒了半杯，然后给自己也倒了半杯。
“老板，来二十个串，十串腰子，再加一份烤茄子和一份毛豆！”
刘天仙端着啤酒杯抿了一口，放下杯子的时候嘴角带着一抹似笑非笑的弧度，偏头看着他。
她黑色修身长袖外面套了一件薄外套。
“怎么，陪我来杭州，后悔了？”
林野端起啤酒杯喝了一口。
他放下杯子，偏头看着她。
“你猜猜，我今晚为什么点腰子？”
刘天仙端杯子的手在半空中顿了一下。
她低头看了一眼杯子里那层浅金色的酒液，又抬起头来看着他，嘴角那点弧度慢慢弯了起来。
“好。那我倒要看看。”
她把杯子放回桌面上，身体微微前倾，手肘撑在桌沿上，下巴搁在交叠的手背上，仰着头看他。
“房已经开好了。”
“妈的，我倒是忘了。你现在这个年龄，巴不得我来点狠的呢。”
林野拍了一下自己的脑门，生无可恋。
刘天仙被他这副表情逗得整个人往后一仰。
她笑得花枝乱颤，一只手撑在桌面上稳住重心，另一只手抬起来用手背蹭了一下眼角笑出来泪。
“你这个人……你这个人真是……”
她笑到一半被他往面前推过来的那串烤腰子打断了，低头看了一眼盘子里码得整整齐齐的腰子串，又抬头看着他。
“吃。补补。”
“你才该补补。”
“我不用。”
刘天仙拿起一串腰子
烧烤摊的老板端着一盘烤茄子和毛豆走过来，放在桌角，又转身去招呼隔壁桌的客人。
“你什么时候把我摸得这么透的？”
“摸得多了自然就透了。”
刘天仙的睫毛动了一下。
“那今晚，你打算怎么摸？”
林野把那串烤腰子的最后一截吃完，竹签扔在盘沿上，拿起纸巾擦了擦手，站起来，朝老板的方向偏了一下头。
“结账。然后回酒店。”
帕拉梅拉停在巷口的路灯下面。
林野拉开副驾驶的门，侧身让她坐进去，然后绕过车头坐进驾驶座，发动引擎。
车子从巷口驶出，沿着南山路往酒店方向走。
刘天仙靠在副驾驶座的靠背里。
“你明天上午真的没事？”
“没事。”
刘天仙笑了一声，把目光从窗外收回来，靠在座椅里，安静了一会儿。
林野把车拐进酒店地下车库的入口，在闸机前面刷了卡，车子缓缓驶入地库的通道。
他在靠近电梯间的位置停好车，熄了火，推开车门下来，绕过车头走到副驾驶那一侧。
刘天仙已经自己推开了车门，正从车里迈出来，薄外套的下摆在她弯腰的动作中垂落又扬起。
他站在车门旁边看着她。
她朝他伸出手来，掌心朝上，手指微微张开。
林野握住她的手，把她从车门旁边带了一步，她顺势靠过来，整个人贴进他怀里，仰着头，下巴几乎碰到他的下巴。
车库的声控灯在他们安静下来的那一瞬间灭了，四周陷入一片昏暗，只有远处电梯间门口那盏绿色的指示灯还亮着。
“走。上楼。”
「叮——检测到宿主与目标刘天仙的羁绊深度已突破当前阈值。触发专属奖励。」
「奖励一：资金奖励。金额：5,000,000,000元（税后）。已汇入宿主绑定银行卡。当前余额：107,003,456,789.12元。」
「奖励二：宿主对绑定目标的气场感知能力提升至顶级。宿主可在任何场合清晰感知到已绑定目标的情绪波动、生理状态及位置信息。该能力为被动触发，无需主动激活。」
「奖励三：团队影响力自动扩散。宿主及所属车队的正面公众形象将持续获得被动传播增益。该效果将提升车队在潜在赞助商、媒体及公众中的认可度，为后续商业合作及赛事报名提供便利。」
一百零七亿。
车库的声控灯在他们安静下来的那一瞬间灭了，四周陷入一片昏暗，只有远处电梯间门口那盏绿色的指示灯还亮着。
刘天仙贴在他怀里，仰着头，下巴几乎碰到他的下巴，薄外套的下摆在两人之间被压出一道浅浅的褶皱。
她呼出的气息带着烧烤摊上那股淡淡的烟火气和啤酒的麦芽味，喷在他下巴和脖颈之间的皮肤上，温热的，带着一种已经准备好进入下一步的信号。
“走。上楼。”
她的声音很轻，但在这个封闭而安静的空间里格外清晰。
林野握着她的手没有松开，另一只手落在她后腰上，掌心隔着那件薄外套和里面的黑色修身长袖，贴着她腰线收进去的弧度。
她没有退开，反而又往他怀里贴了贴。
“你确定要上楼？”
刘天仙歪了歪头，嘴角那点弧度在昏暗的光线里若隐若现：“房都开好了，你问这个？”
林野没有再说话。
他把手从她后腰收回来，牵着她朝电梯间方向走了两步，然后停住了。
刘天仙也跟着停下来，偏过头来看他，目光里带着一丝疑问。
林野没有解释，只是偏头看了一眼旁边那辆刚熄了火的帕拉梅拉。
车身在车库昏暗的灯光下泛着深灰色的哑光，引擎盖还带着刚从外面开回来的余温，用手背贴上去能感觉到那股从发动机舱透出来的温热。
“你刚才说，我摸得多了自然就透了。”
“那我今晚想先在车头试试。”
刘天仙顺着他的目光看向那辆帕拉梅拉的引擎盖。
车身宽大，引擎盖的弧度平缓，长度足够容纳一个人趴在上面。
她的睫毛动了一下，目光从引擎盖移回他脸上，嘴角那点弧度没有落下去，反而加深了一度。
“你确定？”
“你刚才也问了同样的问题。”
“我那个是确认。你这个是……”
她没有说完后半句。
林野已经松开了她的手，走到车头旁边，伸手在引擎盖上按了一下。
掌心的温度贴在金属表面，引擎盖下方的余温透过薄薄的铁皮传上来，不烫，暖得刚好。