杭州高档酒店的顶层套房里，落地窗外是西湖的夜景。
窗帘没有拉严。
刘天仙把门卡插进取电槽，房间里的灯带依次亮起。
她换下高跟鞋，赤脚踩在地毯上。
“你先去洗澡，我打个电话。”
刘天仙偏头看了林野一眼，手里攥着手机走向阳台方向。
林野把外套搭在沙发扶手上，走进浴室。
热水从头顶倾泻下来，把一整天的风尘和试衣间里那点微妙的燥热冲淡了大半。
他关了水，用浴巾擦干身体，只系了一条浴巾在腰间，推开浴室门走出来。
刘天仙已经打完了电话，正坐在床边，手机放在床头柜上。
她身上那股淡淡的香氛味在空调出风口的吹拂下缓缓散开，和窗外飘进来的桂花香气混在一起，在安静的房间里形成一种温热的包裹感。
她看到林野从浴室走出来，目光从他还在滴水的短发扫到他腰间的浴巾边缘，然后她站起来，走到他面前，伸手拿过他手里的毛巾，踮起脚尖，替他擦拭后颈和肩膀上的水珠。
“你今天在试衣间里，是不是有点燥？”
林野低头看着她：“你说呢？”
刘天仙擦水的动作停了。
她把毛巾搭在自己肩上，仰头看着他：“现在没人了。”
她说完这句话，侧身从他旁边走过去，朝浴室方向走了两步。
经过他身边的时候，她抬手把自己那件白色衬衫的扣子从领口开始一颗一颗解开，衬衫前襟向两边敞开。
走进了浴室，门虚掩着，水声很快响起来。
林野靠在床头，听着浴室里持续不断的水声。
水声停了。
浴室门被推开，刘天仙裹着一条白色浴袍走出来，头发还是湿的，披散在肩膀上。
她走到床边，在床沿坐下来，侧过身面对着他，浴袍的系带在腰侧松松地系了一个结，领口敞着。
她低头看了他一眼，然后往前倾了倾，伸手把他腰间那条浴巾解开，随手丢在床尾的矮凳上。
林野的手指落在她后脑勺上，穿过她湿漉漉的发丝。
“啊，熟悉的味道。”
“好久没做，很快就完事了。”
林野靠在床头，呼吸还带着一丝粗重。
刘天仙站起来，把那件白色浴袍从肩膀上褪下来，赤着身在他面前站定。
她侧过身，把浴袍搭在床尾的椅背上，然后她掀开被子上床，侧躺在林野身边，手搭在他胸口上，指尖在他锁骨上方的皮肤上轻轻画着圈。
“那你休息一下。”
她的声音带着一种被充分滋润过后的沙哑和慵懒。
她翻了个身，面对着他，膝盖微微曲起，手搭在他腰侧，安静地等了一会儿，然后她低下头去，嘴唇贴上他的锁骨，沿着那道弧线缓缓往下移动，经过胸口，经过腹肌的沟壑，落在小腹下方那片已经被她方才清理过的皮肤上。
林野的手落在她后背上，感受着她脊椎的凹陷和肩胛骨之间的弧度。
过了一会儿，他恢复了。
他能感觉到自己的状态正在迅速回来，比预想中更快。
“恢复得挺快。”
刘天仙抬起头来看着他。
她的身体在月光下呈现出一种饱满而流畅的线条，锁骨清晰，肩头圆润，腰线在髋骨处重新展开成一道饱满的弧线。
那两团在灯光下泛着温润光泽的柔软，随着她呼吸的节奏微微起伏。
她低头看着他，眼角泛着一层因为适应而微微泛起的潮红，声音从她微张的嘴唇间挤出来：“你恢复得也太快了。”
她撑在他胸口的手臂微微绷紧，手指在他皮肤上留下几个浅浅的月牙印。
窗外西湖上的画舫灯光在水面上缓缓移动，湖心岛方向传来一阵隐约的丝竹声，被夜风和隔音玻璃过滤成一片模糊的白噪音。
林野把她从身上翻下来，让她侧躺在床单上。
她被他从后面抱着，整个人贴在他怀里，后背贴着他的胸口，能感觉到他胸腔里那颗心脏正在用平稳的节奏跳动着。
“你晚上吃饭的时候，是不是一直在想这个？”
刘天仙侧过头来，从那个角度看着他。
“你穿那件墨绿色旗袍的时候，我就想了。”
她的声音从断断续续的呜咽变成了一种被拉长的、带着颤音的破碎音节，手指攥着床单。
他把她翻过来，让她仰面躺着。
这一次她看着他，目光涣散了一瞬又重新聚焦，声音沙哑得几乎听不清：“你还来？”
“你不是说让我好好享受吗？”
刘天仙没有再说话，只是伸出手臂环住他的脖子，把他拉向自己。
窗外的月光在她身上铺开一层银白色的光晕，和她皮肤上浮起的薄汗混在一起，泛着细碎的光。
刘天仙翻身侧躺，把自己蜷进他怀里。
她把脸埋进他胸口，手臂环过他的腰，安静地靠了一会儿，呼吸从急促慢慢变得均匀。
然后她翻了个身，从床上滑下来，走到窗边，把窗帘彻底拉开。
西湖的夜景完整地铺展在面前，湖面在月光下像一面巨大的银镜，远处的城市灯火在湖岸边连成一条细碎的光带。
她站在窗边，侧过头来看了他一眼：“你过来看。”
林野从床上坐起来，走到她身边。她指着湖心岛方向：“你看那边，保俶塔的灯，每天都亮到这个点。”
“你经常来杭州？”
“以前拍戏的时候在这边住过三个月。每天收工之后都会站在窗边看一会儿。那时候总觉得少了点什么。”
“少了什么？”
刘天仙偏过头来看着他，嘴角弯了一下：“少一个人站在旁边。”
她没有再多说，只是把目光重新投向湖面。
他站在她身边，两个人并肩看着窗外的西湖夜景。
夜风从窗缝里挤进来，把她散落的碎发吹起来几根，她没有去拨，就那么任它飘着。
“明天你打算干什么？”林野问。
“明天上午还有两场戏要补拍。你可以在片场看我，也可以在酒店休息。”
她偏过头来看着他。
“白晓静明天也来片场，她说想看看实景拍摄是什么样。”
“那我明天陪她去片场。”
“行。那晚上回来，我们再一起吃饭。”
她说完这句话，转身走回床边，掀开被子躺下来。
林野在窗边又站了一会儿，然后也回到床上，在她旁边躺下。
她翻了个身，把脸靠在他肩膀上，呼吸逐渐变得均匀而绵长。
第二天上午，片场比前一天更忙。
导演临时加了一场群戏，需要调动几十个群演，在一条仿古街道上走来走去。
白晓静蹲在围挡外面，手里攥着一瓶矿泉水，目光追随着刘天仙在镜头前的每一个动作。
刘天仙换了一套浅灰色的旗袍，没有前一天那件墨绿色的那么张扬，但剪裁依然贴合，领口扣得一丝不苟，头发盘成更紧致的发髻，耳垂上换了一对珍珠耳钉。
她站在街角，手里攥着一个旧式手提包，正在跟对面的男演员对戏。
她的表情从平静到微微蹙眉，再到眼眶泛红，整个过程一气呵成。
白晓静偏头看了林野一眼：“哥，天仙姐的演技是真的好。她刚才那个表情，我差点以为她真的要哭了。”
“她拍戏的时候一直这样。”
“那她拍完之后呢？”
“收工之后就是另外一个人了。”
白晓静点了点头，重新把目光投向片场。
刘天仙刚好完成了一条，导演在监视器后面喊了一声“过”，她从那场戏的情绪里退出来，偏头朝围挡方向看了一眼，朝白晓静和林野的方向微微抬了一下下巴，然后转身朝化妆间走去。
白晓静蹲在围挡外面，把最后一口矿泉水喝完，偏过头来看着林野：“哥，我以后也想试试拍戏。”
“你想拍什么？”
“不知道。就是觉得挺好玩的。站在镜头前面，穿不一样的衣服，演不一样的人。”
“那你去跟天仙姐说。她签了你，肯定有安排。”
白晓静想了想，然后点了点头：“那我回去跟她说。让她帮我看看有没有什么合适的角色。”
片场的午休时间不长，刘天仙换回自己的衣服，和导演确认完下午的拍摄安排之后，从化妆间走出来，走到围挡旁边，在林野和白晓静面前站定：“下午还有两场。大概四点收工。你们要是无聊，可以去附近逛逛。西湖边上有几家店不错。”
白晓静站起来，拍了拍裤子上的灰：“那我就在片场待着。看你们拍戏比逛街好玩。”
刘天仙的嘴角弯了一下，偏头看了林野一眼：“那你呢？”
“我也在片场待着。”
“那行。你们找个阴凉的地方坐着，别晒。”
她转身走回片场，下午的拍摄比上午顺利，不到四点就全部收工了。
刘天仙从片场出来的时候，身上还穿着那件浅灰色的戏服旗袍，头发没有拆，只在外面套了一件自己的外套。
她走到林野和白晓静面前，把外套拢了拢：“走吧，晚上想去哪儿吃？”
白晓静想了想：“西湖边那家杭帮菜？昨天那家我觉得不错。”
“那家太远了。附近有一家做私房菜的，我上次来杭州的时候去过，味道比那家好。走路十分钟。”
白晓静点了点头，三个人沿着影视基地外面的石板路朝餐厅方向走去。
那家私房菜藏在一条小巷深处，门面是一扇不起眼的木门，推开之后是一间不大的院子，几株桂花树在暮色中散发着细碎的甜香。
老板是个五十多岁的女人，看到刘天仙走进来，笑着迎上来，把她引到靠窗的位置。
白晓静坐下来之后翻了翻菜单，然后抬起头来看着刘天仙：“天仙姐，你以前经常来这家？”
“以前在这边拍戏的时候，每周至少来一次。老板都认识我了。”
“那你最喜欢吃哪道菜？”
“龙井虾仁。她家的虾仁是现剥的，龙井也是今年的新茶。”
白晓静低头在菜单上画了一道，然后把菜单递给林野：“哥，你要吃什么？”
林野接过菜单翻了一遍，加了一道清蒸鲥鱼和一盘清炒时蔬，然后递给老板。
菜上得很快。
白晓静夹起一颗虾仁送进嘴里，嚼了两下咽下去，然后发出一声满足的喟叹：“这个虾仁比昨天那家还嫩。”
“现剥的，当然嫩。”
刘天仙端着一杯茶喝了一口，偏头看着窗外那片被暮色吞没的桂花树。
吃完饭出来的时候，天色已经彻底暗下来了。
白晓静走在前面，手里攥着那两袋旗袍的纸袋，脚步轻快。
刘天仙走在林野旁边，偏过头来看了他一眼：“明天下午的戏拍完，我就收工了。后天回沪上。”
“那明天晚上，还是这家？”
“行。明天晚上一起。”
三个人沿着小巷走出来，拐上主路。
路灯已经亮起来了，街道两侧的行道树在灯光中投出细长的影子。
白晓静走在前面，忽然停下来，转过身来看着他们俩：“哥，天仙姐，你们走快点。前面有家甜品店，我想吃杨枝甘露。”