两个人又沉默了一会儿。
天已经快黑了，对岸的阵地里亮起了更多的灯，错落有致地分布在工事纵深的不同位置，把那些沙袋、铁丝网和瞭望塔的轮廓在夜色中勾勒得更加分明。
奥布莱恩把空烟盒揉成一团塞进口袋，把步枪从战壕边沿拿起来检查了一下枪膛，确认没有灰尘和潮气，然后重新放回去。
他想起那盘录像带里德国装甲车方阵经过的画面——履带碾过地面的时候，每一辆车的间距几乎是一样的，车身上的标志在阳光下清晰可见。
那些车开过去的时候，观礼台两侧的士兵站得纹丝不动，像一排排栽在那里的树。
奥布莱恩低下头，看着自己的手。
手套已经磨薄了一层，指尖处隐约能看到皮肤的颜色。他把手攥起来又松开，攥起来又松开。
"米勒。"
"嗯？"
"你说，我们为什么要打他们呢？"
米勒沉默了一会儿，然后缓缓说了一句话，他的声音比之前低沉了许多：
"我哪知道。我连我自己为什么在这里都快想不清楚了。"
远处，河对岸的某个阵地上传来一声极轻的哨音，两短一长，是换岗的信号。
第二天早上，奥布莱恩还没吃完早饭，连部的传令兵就骑着自行车沿着战壕内侧的土路一路颠过来，在每段战壕的拐角处停下来喊一嗓子。
喊到他们这个班的时候，奥布莱恩从饭盒里抬起头来，听见传令兵的声音在清晨的冷空气里显得格外清晰：
"上面下来的通知——明天上午有日本观察员到临近阵地考察，各排做好接待准备，保持正常执勤状态，不得擅自离岗。"
传令兵蹬着自行车走了之后，战壕里安静了几秒，然后顿时沸腾起来。
"日本观察员？"
米勒第一个开口，手里还端着只杯子，他杯子里面的咖啡比昨天更淡了，因为配给的速溶粉又少了一勺，
"日本人们来这儿看什么？"
"还能看什么。"
坐在对面的长得人高马大的士兵约翰逊接话道，
"看看地形，看看咱们的防线，好决定他们来了之后怎么布置。摆明了要把人往一线塞。"
其他几个人交换了一下眼神。
有人哼了一声，没说什么，但那声哼里面带着一种极轻的、酸涩的意味。
奥布莱恩把剩下的面包塞进嘴里嚼了嚼咽下去，没有立刻说话。
其实从秋天开始就有消息在传了——总统跟日本签了条约，日本派兵来帮美国打仗。
当时听到这个消息的时候，营地里大多数人心里其实是松了一口气的。
大家都是当兵的，谁不想有人给自己挡在前面？
日本人来了，哪怕就是在前面填战线、当炮灰，那也比自己冲上去挨枪子强。
底层士兵的逻辑很简单：
多一个在前面挡着的人，自己就少一分危险。
那时候还有人开了几句玩笑，说"小日本个子矮，挖战壕倒挺合适"、"等他们来了，咱们在后头抽着烟看他们冲锋就行"。
但那种侥幸的窃喜没撑多久。
营地里有几个从太平洋那边转调过来的老兵，以前在菲律宾和关岛待过。
他们带来了一些消息，那些消息在士兵们中间以口口相传的方式悄悄扩散。
消息说亚洲那边的情况早就变了——社会主义国家们一开始确实被日本人打得很惨，战线退了一大截，但也就撑了不到两年，然后就稳住了阵脚。
再然后，东方和苏联从两个方向同时反推，一鼓作气把日本人赶过了海，连同那还在朝鲜半岛上驻扎的几万人一股脑地围了，据说在朝鲜那边的战况相当惨烈，日本人十不存一。
现在日本本土已经被围困，仅靠着美国从海上输送的一些物资在勉强维持。
奥布莱恩当时听到这些的时候，心里有一种说不出来的感觉。
倒不是震惊——他早就觉得那场战争不会永远朝着日本有利的方向走。
如果连日本人都被社会主义的力量挡住了，被推回去了，那美国人在这里打的仗——这场已经在欧洲各国政权更迭之后拖了两年的仗，美国联邦政府打赢的可能性又有多大呢？
上午的执勤跟往常一样枯燥。
奥布莱恩在瞭望哨上待了三个小时，手里的望远镜反复扫过河对岸那些看起来越发坚固的阵地。
今天早上他看到了一辆新的卡车在对岸的阵地后方出现，停在某个工事旁边卸了货，然后掉头消失在树丛里。
卸下来的东西被帆布盖着，看轮廓是箱状的，可能是弹药，也可能是某种预制构件的材料。
奥布莱恩放下望远镜揉了揉眼睛。
十一月以来日照越来越短，早晨的雾散得晚，下午天又黑得早，真正能看清对方阵地的时间一天比一天短。
他不知道这是不是联邦军高层选在冬天发起进攻的原因之一——试图利用天气条件削弱对方防御时的观察能力——但他能感觉到，距离真正交战的日子越来越近了。
中午吃饭的时候米勒又凑过来，这一次他的表情比昨天更沉重了一些。
"你听说了没？"
他压低声音，
"昨天我碰到二排的一个下士，他哥哥在后方搞运输，说西海岸那边日本人的部队正在大举卸货，光这个星期就来了好几船。
人倒是不少，但他们的装备——你猜怎么着？
听说大部分是轻武器，重装备没多少。
我听说日本人自己的本土的工业正天天被炸呢，补给这边全靠咱们这边供着。
那这些人来了之后能干什么？不就是拿着咱们给的枪在前面挡着吗？"
奥布莱恩把饭盒里的土豆泥搅了搅，吃了一口，又放下。
"他们在亚洲打不过那些人——"
米勒继续说，声音压得更低了，
"你觉得他们到了美国就能打赢？这片地他们又不熟，冬天这么冷，河水一冻就是三个月。
他们见过这阵仗吗？"
"别说了。"
奥布莱恩打断他，
"这些话留在肚子里就行。"
米勒看了他一眼，嘴唇动了动，最终没有再说下去。
他把饭盒收拾了，站起来走了。
下午的执勤换到了战壕的一段前沿位置。
奥布莱恩蹲在一只沙袋后面，面前的铁丝网在午后的阳光下泛着一层灰白的光，上面挂着几片被风吹来的枯叶，在铁丝边缘微微颤动。
他蹲了很久，脚有点麻了，但他没有换姿势。
他的目光穿过铁丝网的缝隙，看着对岸那片安静得有些反常的土地。
对面没有人在移动。
天冷，大部分活动都在掩体里进行，偶尔能看到一两个戴着头盔的身影在壕沟之间快速移动，从一段工事转移到另一段。
奥布莱恩把目光收回来，低下头看着自己的手。
手套还是那双，拇指处已经磨出一个快要破洞的薄点，透进去的风戳在指尖上，凉丝丝的。