录音机的播放键按下去的那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。
磁带转动的声音在逼仄的车厢里格外清晰——沙沙，沙沙，沙沙，像是有无数只蚂蚁在啃食一片枯叶。沈逸屏住呼吸，盯着录音机上那两个缓缓转动的齿轮，手心里的汗几乎浸透了磁带盒的边缘。
苏晚晴和李正明也都安静下来，车厢里只有磁带转动的声音，以及三个人压抑的呼吸声。
几秒钟的空白之后，一个声音从录音机的扬声器里传了出来。
“小逸。”
那个声音轻柔而温暖，像是一阵穿过窗帘缝隙的微风，带着一种让人瞬间安心的力量。沈逸的身体猛地绷紧了——他认得这个声音，即便已经二十年没有听过，即便记忆里只剩下一些模糊的片段，但他还是一秒钟就认了出来。
这是母亲的声音。
沈婉清的声音。
“如果你能听到这段录音，说明妈妈已经不在了。”磁带里的声音继续说着，语气平静得不像是在交代后事，倒像是在讲一件与她无关的事情，“但你不要难过，不要哭。妈妈走的时候很安详，没有受什么苦。”
沈逸的喉结上下滚动了一下。他用力咬住下唇，不让自己发出任何声音。
“我写这封信，是想告诉你一些事情。一些你长大以后应该知道，但我活着的时候不敢告诉你的秘密。”磁带里的声音停顿了一下，像是在整理思绪，然后继续说道，“你一直以为林卫国是你的亲生父亲，其实不是。你的亲生父亲，是另一个男人——一个我至今不敢提起名字的人。”
沈逸闭上眼睛。虽然林卫国已经在电话里告诉过他这件事，但亲耳听到母亲的声音确认，那种冲击感还是像一记重拳，狠狠砸在他的胸口上。
“我嫁给林卫国，是因为我需要一个安全的地方来保护你。林卫国是个好人，他答应我会照顾你，会把你当亲生儿子一样看待。他知道你不是他的孩子，但他从来没有嫌弃过你。”磁带里的声音顿了顿，变得有些苦涩，“但我也知道，他一直有个心结——他不知道你的亲生父亲是谁。我没有告诉他，因为有些秘密，知道的人越少越安全。”
磁带里传来一阵细微的沙沙声，像是沈婉清在翻动什么东西。
“小逸，你的亲生父亲，是一个做过很多错事的人。他当年在永安船厂做了一笔假账，害得很多工人下岗，也害死了几个不愿意签字的人。我发现这件事的时候，已经来不及阻止了——那笔账已经做成了，人也已经死了。我唯一能做的，就是把证据留了下来。”
沈逸睁开眼睛，目光落在仪表台上的那个铁盒子上。磁带的证据，照片的证据，账本的证据——原来都是母亲二十年前就准备好的。
“我把证据分成了三份。一份藏在泵房的保险箱里，一份托付给了一个我可以信任的人，还有一份……”沈婉清的声音忽然变得很轻，“还有一份，被我放在了一个只有你能找到的地方。”
“什么地方？”沈逸下意识地问出声，然后才意识到自己是在跟一段录音对话。
磁带里的声音没有回答他的问题，而是继续说道:“如果你找到了这段录音，说明你已经知道了我在查的事情。小逸，妈妈不希望你为了查真相去冒险。但你既然走到了这一步，说明你已经有了面对真相的勇气。那我告诉你最后一件事——”
录音机里传来一声轻轻的叹息。
“害死我的人，是我最亲近的人。不是林卫国，不是你的亲生父亲，而是另一个我信任了二十年的人。这个人……你叫他舅舅。”
舅舅。
这两个字像一枚钉子，狠狠钉进沈逸的太阳穴里。
他的脑海里瞬间浮现出一个人的面孔——沈国栋，母亲的亲哥哥，那个每年过年都会给他发红包、每次见面都会拍着他的肩膀说“长高了”的男人。那个在他母亲死后，一手操办丧事、哭得最伤心的人。那个在他考上警校时，塞给他一万块钱，说“好好学习，给你妈争口气”的人。
沈逸觉得自己的血液在一瞬间冷了下去，冷到骨头缝里都在发寒。
“不可能……”他喃喃地说。
“我知道你很难接受。”磁带里的声音继续说着，带着一种深深的疲惫，“但这是事实。他以为我没有发现，其实我早就知道了。他联合了船厂的几个领导，做空了资产，然后把罪责推到了几个无辜的人头上。我发现了账目问题，准备举报的前一天晚上，他来我家找我——以关心的名义，送了我一杯牛奶。”
沈逸的手开始发抖。
那杯牛奶。
他记得那个晚上。母亲喝完牛奶后不久，就开始呕吐、头晕，然后被紧急送往医院。医生说她是急性心肌炎发作，抢救无效死亡。那时他太小，什么都不懂，只能站在病房门口，看着医生护士进进出出，看着舅舅红着眼眶安慰他，看着林卫国沉默地站在走廊尽头抽烟。
“那杯牛奶里，他放了一种药。医生说会表现为心肌炎的症状，查不出任何异常。”沈婉清的声音依然平静，但平静之下，是一种深沉的悲痛，“我喝下去的时候就知道不对劲，但我没有证据。临终前，我让护士帮我录了这封信——如果有一天你能找到它，就说明你已经不再是那个需要妈妈保护的小孩子了。”
磁带的转动声渐渐慢了下来，像是快要走到尽头。
“小逸，妈妈这辈子最对不起的人就是你。让你从小没有爸爸，又让你在十岁那年失去了妈妈。但我希望你不要恨任何人——恨只会让你的心变得坚硬，会让你变成我不想看到的那种人。”沈婉清的声音里带上了一丝哽咽，但很快又恢复了平静，“最后一件事，那个证据的第三份——在沈国栋老家老宅的阁楼上，一个红色的铁皮盒子里。找到它，就能让那些害死妈妈的人付出代价。”
磁带发出一声轻微的咔嗒声，停止了转动。
车厢里陷入一片死寂。
沈逸坐在驾驶座上，手里攥着那盘已经播放完毕的磁带，指节泛白，像是在捏着一枚随时会爆炸的炸弹。他的眼睛干涩得发疼，却没有眼泪——所有的情绪都被压在了心底，变成一团燃烧的火焰。
苏晚晴和李正明都没有说话。他们知道，此刻任何安慰的话都是多余的。
良久，沈逸深吸一口气，把磁带从录音机里取出来，小心翼翼地放回铁盒子里。
“去沈国栋老家。”他的声音沙哑而坚定，“现在就去。”