这个问题不是在质疑，而是在考验。
林舟听出来了。
郭德纲问的不是“德云社的人能不能唱歌”，他是在问“你懂不懂德云社”。
他说“我们德云社说相声的，能在台上唱歌吗”，这句话本身就是一道开放题，等着看林舟怎么接。
如果林舟说“当然能”，那是敷衍；如果林舟说“不太合适”，那为什么要给德云社写歌。
无论怎么回答，都是坑。
林舟想了想，说了一句：“郭老师，您当年不是也在台上唱过《大实话》吗？”
电话那头安静了。
不是冷场的安静，是郭德纲在电话那头笑了——先从鼻腔里轻轻哼出一声气音，然后浑厚的笑声像闷雷一样从听筒里滚过来：
“哈哈哈哈——这孩子，行！《大实话》你都知道——那是我跟于谦在台上闹着玩的东西，正经八百算不上。
但你这首歌不一样，这歌正经写得好，还不正经得太正经了。
行了，不耽误你。
周五来的时候别紧张，就当在自己家玩。
奇林在后台给你留了座——吃的不一定有，但茶管够。”
林舟拿到第七期跑男录制流程的时候，差点以为自己穿回去了。
执行导演发来的文档第一页写着四个大字——“职场特辑”。
底下的小字是任务简介：全体MC扮演刚入职的“新员工”，在一天之内完成老板交代的各项任务，根据KPI排名决定最终胜负。
录制地点不是录影棚，而是节目组在杭州租下的一整层共享办公空间——格子间、会议室、茶水间、打印机区、甚至前台打卡机，全部按照真实公司一比一还原。
墙上挂着假的公司Logo，设计得还挺像那么回事，蓝底白字，字体是那种典型的科技公司最爱用的无衬线体，底下印着一行slogan：“奔跑吧科技有限公司”。
林舟站在“公司”门口，看着前台桌上那台假的指纹打卡机，嘴角抽了一下。
上辈子他在互联网公司干了四年，每天早上九点按指纹打卡，指纹机识别不了湿手指，冬天他骑共享单车到公司手指冻僵了怎么按都按不上，前台小姐姐每次都从电脑后面探出头来说“林舟你又按不上啦”。
四年，两千多个早晨。
现在他站在一个综艺节目搭的假公司门口，面对一台假指纹打卡机，这种荒诞感比第一期穿越时还要强烈。
“别愣着了，打卡上班！”邓朝从后面走过来，穿着一身明显从某宝买的廉价西装，领带是那种拉链式的——不用系，往上一拉就行。
他把手指按在打卡机上，机器发出一声假的“滴——”，然后他大步流星地走进办公区，那架势活像一个真的科技公司CEO来视察新办公室。
林舟跟着走进去，看清了整个办公区的布置之后，后背条件反射地绷紧了。
格子间。
灰色的L型工位，半人高的挡板，每个工位上放着一台贴着跑男Logo的笔记本电脑，一个笔筒，一部假的座机电话，还有一盆绿萝——连绿萝都和上辈子他工位上那盆长得一模一样，蔫不拉几的，叶子边缘发黄。
茶水间里放着饮水机和一次性纸杯，旁边的小黑板上写着“本周值日：林舟”——他看了一眼那个黑板，确定是节目组提前写好的，但那股被突然分配任务的熟悉感还是让他胃里翻了一下。
打印机区的墙上贴着一张A4纸，上面打印着四个大字：“卡纸自负”。
“这也太真实了吧？”郑凯站在一个格子间里，把挡板上的日程表揭下来看了看，“周报提交时间、KPI考核节点、晋升答辩日期——这到底是在录综艺还是在招聘？”
“这期主题是谁想出来的？”陈赤赤慢悠悠地走进来，他今天穿了一件卫衣，拒绝穿节目组准备的衬衫，“我拒绝上班。
我连自己的工位都不想认领。
我从小到大最怕的就是办公室——空调吹得头疼，日光灯嗡嗡响，打印机永远没墨，还有那种打完饭在茶水间假装偶遇的尴尬同事。”
“你说的那个同事是你自己吧。”
杨影在旁边冷冷地补了一句。
导演举着扩音器宣布规则，语气里带着一种“这期节目策划案是我职业生涯的巅峰”的骄傲：“各位新员工请注意！今天的老板由邓朝担任——因为他在所有MC里工龄最长、气质最像领导、而且他是唯一一个主动要求当老板的人。”
“我没主动要求！”邓朝喊。“你上次开会的时候说了。”
“上次开会是吃火锅的时候！我说我想当老板是因为我不想去指压板上送外卖！”
“那也是说过的。
好，规则如下——所有人扮演刚入职一天的员工，老板会在不同环节发布任务。
每完成一个任务获得相应KPI分值，第一个被淘汰的人要去前台接六个小时的客服电话。”
导演顿了顿，“真的电话。节目组接了一条观众热线进来。所以建议各位认真对待。”
所有人脸色都变了。
第一个任务发布：写周报。
老板邓朝站在会议室白板前面，用马克笔敲了敲白板，上面写着三个大字——“写周报”。
“新员工入职第一件事，就是写周报。
把你这周做了什么事、有什么成果、下周计划是什么，用最漂亮的书面语写出来。
限时十分钟。
写得最差的直接进淘汰候选。”
林舟坐在格子间里，盯着面前那台笔记本电脑上的空白文档，手指放在键盘上，整个人进入了一种微妙的超现实状态。
周报。
他上辈子写了不下五百份周报。
每一个周五下午，全公司的人在工位上对着电脑敲周报的键盘声此起彼伏，那是互联网公司特有的白噪音——不是机械键盘清脆的段落感，是薄膜键盘闷闷的、急促的、像雨点打在塑料棚上的那种声音。
四年里他把“本周完成了某某项目的数据复盘及后续优化方案的初步框架搭建”这句话翻来覆去写了无数个版本。