十二月二十日，下午三点四十分。省城，机场高速。
汽车驶出机场停车场，沿着机场高速向市区方向行驶。车厢里安静了片刻，只有空调出风口的风声和轮胎碾压路面的低沉轰鸣。肖遥握着方向盘，目光注视着前方的道路，没有开口。苏晴坐在副驾驶座上，靠在座椅上，闭着眼睛，似乎在小憩。她的呼吸逐渐变得平稳，胸口随着呼吸缓慢起伏。
肖遥侧过头看了她一眼。她的脸上带着长途飞行后的疲惫，眼睑下方有明显的青色阴影，颧骨因为消瘦而显得更加突出。她的皮肤比五年前粗糙了许多，脸颊上甚至能看到一些细小的晒斑。但她的嘴角微微上扬，即使在睡梦中也带着一丝若有若无的笑意。他收回目光，继续专注于驾驶。
车子驶过一个减速带时，车身颠簸了一下。苏晴睁开眼，揉了揉眼睛，坐直了身体：“我睡着了吗？”
“眯了一会儿。累坏了吧？”
“还好。在飞机上睡不着，反而在车上睡着了。”她伸了个懒腰，骨骼发出轻微的咔哒声，“五年没回来，省城变化大吗？”
“变化不小。高新区那边多了好几栋大楼，地铁也修了好几条新线路。不过老城区变化不大，你以前住的那条街还是老样子。”
苏晴点了点头，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，我刚才在机场说的话，是认真的。”
肖遥握着方向盘的手微微收紧了一下：“我知道。”
“你真的会去找她吗？”
肖遥沉默了片刻：“会。但不是现在。我需要先处理好一些事情。”
“什么事情？”
“公司的事情，基金的事情，还有一些……我自己的事情。”他的声音有些含糊，像是在回避什么。
苏晴看着他，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，不要等太久。有些人，等久了就会变成·习惯，习惯久了就会变成无所谓。五年已经够长了。”
肖遥没有回答。他继续开着车，目光注视着前方的道路。车子驶过一座高架桥，桥下的城市景观在眼前展开——密密麻麻的楼房、纵横交错的街道、缓慢移动的车流。这座城市在五年间变了很多，但有些东西始终没有变——比如他心中的那个空缺。
车子驶入市区，在一条熟悉的街道上停了下来。苏晴看着窗外那栋老旧的小区楼房，嘴角露出了一个笑容：“还是老样子。这栋楼我住了三年，每一块砖都认识。”
肖遥停好车，熄火，转头看着她：“需要我帮你把行李搬上去吗？”
“不用了。我自己能行。你回去吧，今天耽误了你不少时间。”
肖遥点了点头，但没有立刻发动汽车。他坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了片刻，然后开口：“苏晴，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你刚才在车上说的那些话。谢谢你……放过了你自己。”
苏晴笑了笑：“不用谢。我也想通了，有些东西，强求不来。与其两个人都不快乐，不如一个人好好过。”她推开车门，下了车，从后备箱里取出自己的行李。行李箱的坏轮子在地上拖行，发出咔哒咔哒的声响。她拖着箱子走了几步，然后回过头，看着肖遥：“肖遥，去找她吧。不要再等了。”
肖遥看着她，点了点头：“我知道了。”
苏晴笑了笑，挥了挥手，然后转身，拖着行李箱走进了小区的大门。她的背影在午后的阳光中拉出一道长长的影子，那影子随着她的步伐一晃一晃的，像一个正在远行的旅人。肖遥坐在车里，看着她的背影消失在楼道口，沉默了很久。然后他发动汽车，驶离了那条街道。
他开着车，在省城的街道上漫无目的地行驶着。他穿过繁华的商业区，穿过安静的居民区，穿过那些他曾经和楚然一起走过的地方。他路过那家他们曾经一起吃过的面馆，面馆还在营业，门口的招牌已经换成了新的。他路过那所萤火小学，学校的围墙重新粉刷过，操场上添置了新的篮球架。他路过那条樱花大道，樱花早已凋谢，只剩下光秃秃的树枝在冬日的寒风中摇曳。
他最终将车停在了翠苑小区的门口。他没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了很久。然后他拿起手机，打开通讯录，找到楚然的号码。他的拇指悬在拨号键上方，停留了很久。然后他按下了拨号键。
电话响了。一声。两声。三声。然后被挂断了。
肖遥放下手机，靠在座椅上，闭上眼睛，沉默了很久。他没有再拨第二次。因为他知道，她还没有准备好。而他，也需要更多的时间来准备。