三个月后。
洛杉矶范登堡空军基地。
大屏幕上的画面剧烈抖动，随后变成一片雪花。
第二次试射，一分十二秒。
级间分离故障，火箭在半空中解体，化作漫天碎片。
上海，九州大厦会议室。
周明远把一叠报纸重重地扔在会议桌上，胸口剧烈起伏。
“林总，国内媒体已经疯了。”周明远指着头版黑体大字。
“《东方首富的太空梦碎》《五十亿买来的两场烟花》。网易和搜狐的科技版块全在看我们的笑话。”
林川靠在椅子上，拿过报纸扫了两眼。
“张临天在京城连开了三天香槟派对，专门庆祝我们发射失败。”周明远越说越急。
“查理那帮华尔街的风投也放出风声，断言九州的现金流撑不过年底。”
“公关部不用管。”林川把报纸扔回桌上。
“财务部准备一下，下一笔两千万美金，今天下班前打到SpaCeX的账上。”
周明远愣住了。
“还打？现在大家觉得这就是个填不满的窟窿。”
“告诉他们，九州的规矩是我定的。”林川敲了敲桌子，“谁有意见，让他直接来找我。”
会议室里安静下来。
林川转头看向墙上的大屏幕。画面重新亮起，视频连线接通，马斯克出现在镜头前。
马斯克整个人瘦了一大圈，头发乱糟糟的，眼眶通红。
“林。”马斯克声音沙哑，双手用力抓着头发，“级间分离机构卡死了。”
他双手捂住脸，用力搓了两下。
“我是不是错了？也许查理他们说得对，我根本不是造火箭的料。”
连续两次毁灭性的失败，彻底击碎了这个狂人的自信。
林川看着屏幕。
“哭完了？”林川问。
马斯克愣住，放下双手。
“哭完了就干活。”林川转头看向旁边的雷军，“老雷，把东西发给他。”
雷军点点头，在键盘上快速敲击。
“马斯克先生，查收一下邮件。”雷军对着麦克风开口。
马斯克疑惑地凑到电脑前，点开刚刚收到的邮件。
那是一份长达三百页的流体力学与机械结构分析报告。
“这是什么？”马斯克问。
“九州未来实验室调用了内蒙数据中心三万台服务器。”雷军解释。
“我们用‘九州云’的算力，把你们的级间分离模型重新跑了三十万次。”
马斯克快速滑动鼠标，呼吸变得粗重起来。
“你们的锁紧螺栓在超音速震动下会出现金属疲劳。”雷军继续说。
“这是材料问题，也是结构设计问题。报告里有十三种优化方案，全是用算力硬堆出来的最优解。”
马斯克盯着屏幕上的数据，半天说不出话。
“这三十万次推演，消耗了我们三分之一的算力。”雷军补充。
“我们甚至把你们的燃料配比微调了百分之零点零五。马斯克先生，你们的硬件确实不错，但你们缺乏底层的数据支撑。现在，九州把这块短板补齐了。”
马斯克倒吸了一口凉气。
“你们中国人简直疯了！”马斯克大喊，“这种算力消耗，单单电费就是个天文数字！连NASA都不可能在几天内完成这种量级的推演！”
在此之前，他一直认为九州只是一个非常有钱、非常有胆量的金主。
这份报告彻底打碎了他的认知。
“能用钱和电解决的问题，都不是问题。”林川插话，“我要的是时间。”
“林。”马斯克抬起头，整个人精神一振，“给我一个半月。我把分离机构全部重做。”
“资金今天到账。”林川站起身，“九州的工程师团队会二十四小时在线，算力中心最高权限对你开放。我要看结果。”
视频挂断。
接下来的一个半月，九州大厦的未来实验室和洛杉矶的SpaCeX基地，进入了疯狂的跨洋协作模式。
中美十二个小时的时差被彻底抹平。
雷军带队，两百多名顶级工程师三班倒。
算力中心的服务器满负荷运转，机房的散热风扇日夜不停地运转。
马斯克每天都要和雷军通十几个小时的视频电话，逐一核对每一个参数。
他第一次真正承认，九州不仅仅是投资方，而是真正能改变科技进程的技术合伙人。
第三次发射的日期定在十二月。
洛杉矶，范登堡空军基地。
上海，九州大厦未来实验室。
两地的大屏幕上，同时显示着发射塔上的猎鹰1号。
林川坐在第一排的沙发上。
雷军、叶知秋、周明远站在他身后。
控制室里传来倒计时的声音。
“T减十秒。”
“九。”
“八。”
机房里的气氛紧绷到了极点。周明远手心里全是汗，死死攥着衣角。
“三。”
“二。”
“一。”
“点火！”
屏幕上，巨大的火焰喷涌而出。猎鹰1号拔地而起，直冲云霄。
遥测数据在屏幕侧边疯狂跳动。
“高度一万米，姿态正常。”
“突破音障，最大动压点通过。”
时间一秒一秒过去。
七十二秒。
这是上一次爆炸的节点。
雷军屏住呼吸，紧紧盯着屏幕。
“主发动机关机。”
“级间分离指令下达。”
画面中，火箭的一级和二级箭体成功脱离。
二级发动机顺利点火。
没有爆炸。没有解体。
未来实验室里爆发出压抑的惊呼。
“整流罩分离确认。”
“高度两百公里。”
“入轨成功！”
控制室的广播里传出工程师嘶哑的吼声。
那一瞬间，上海九州大厦、洛杉矶发射现场、内蒙算力中心，同时爆发出震耳欲聋的欢呼声。
周明远激动得一把抱住雷军，用力拍打他的后背。
雷军摘下眼镜，擦了擦眼角。
叶知秋长长地吐出一口气，整个人放松下来。
大屏幕的画面切分成两块。
右边是火箭在太空中的实时影像。
左边是洛杉矶控制室的现场。
马斯克站在控制台前，周围全是在拥抱庆祝的工程师。
他转过身，面对着视频连线的镜头。
这个狂妄的天才，此刻眼眶通红，脸上全是泪水。
他对着镜头，对着大洋彼岸的林川，声音发抖。
“林，我们成功了。”
马斯克抬起手，指着屏幕上的太空画面。
“我们真的能去火星。”
林川坐在沙发上，看着屏幕里那个激动到失态的男人。
他没有站起来欢呼，也没有表现出过度的狂热。
林川端起桌上的茶杯，喝了一口。
“这只是第一步。”林川对着麦克风开口。
九州的海外未来科技线，在这一刻正式立住了。
中国资本和算力，第一次在世界顶级的硬科技领域，打下了自己的烙印。