林晚清站在门口，看着眼前这一切，一股强烈的孤独感瞬间袭上心头。像是一阵从四面八方涌来的寒风，穿过她的皮肤，直直地钻进骨头里，让她整个人从头到脚都凉了下去。
白锦书的离开，一开始对于她来说，是不开心的，是委屈的，是难受的。她觉得自己已经主动去道歉了、低头了、争取了，为什么他还不肯回头？那时候她心里更多的是不甘和愤怒，觉得自己受了天大的委屈，却没有觉得自己错了多少。可现在看到这一切，那些曾经被她忽略的东西，此刻全都清晰地摆在面前，像一个沉默的证人，静静地看着她。
她看到的不是一间空房子，是她亲手推开的一切。是那些她以为永远会存在、永远会在那里等她的东西，此刻全都不见了。
她的胸口猛地一闷，像是有块巨石压在心口上。她努力吸了一口气，可那口气只吸到一半就被什么东西堵住了。胸口在剧烈地颤动，每一次呼吸都带着一种压抑的、被重物压着的钝痛，就连呼吸都感觉胸口在强烈地颤动，像是那块石头还在慢慢往下沉。
林晚清缓缓走近。客厅的地板光秃秃的，茶几上的杯垫少了一个，角落里那把白锦书常坐的椅子已经不见了。她走到玄关，目光落在鞋柜上——里面的鞋，就只剩下了她的。白锦书那双她送他的皮鞋、那双他常穿的灰色运动鞋，全都没有了。鞋柜的隔层上还有一层浅浅的灰，像是很久没有人动过了。
客厅中，曾经属于白锦书的一切，也都没有了。他放在沙发扶手上的那本看到一半的书，他放在电视柜旁边的那盆绿植，他在厨房台面上摆的那个他常用的水杯——全都消失了。像是他从来没有在这里生活过一样，像是那些三年的日子只是一场她做了很久的梦，现在醒来了，梦里的一切都像雾气一样散干净了。
她感觉心口很闷。可她还是没有停下脚步，慢慢走到了电视机前。她的目光落在地板上，那里躺着一个摔落的相框。玻璃面碎了，裂纹从中心向四周蔓延开去，像是一张被撕开的脸。她蹲下身，弯腰捡起了那个相框。
里面是一张她与白锦书的合照。照片上的背景是海边，阳光很亮，海面泛着粼粼的光。白锦书穿着那件她给他买的白色衬衫，笑得很沉稳，嘴角微微弯着，眼睛里带着光。她站在他旁边，双手抱着他的右手，头轻轻依靠在他肩膀上，笑得很甜美。那时候的两个人，看起来都很幸福。
这张照片还是一年前两人在海边拍的。那次是她拉着他去的，她说想去海边散散心，他二话没说就订了票。他们在海边待了两天，吹了海风，吃了海鲜，拍了这张照片。那时候她以为这样的日子会一直持续下去，以为他们还有很多很多个海边可以去。
可谁也没有料想，一年后的今天，两人却分开了。就像这张照片一样，相框碎了，但相片还在。回忆还在，记忆还在，那些在一起的画面还在她脑子里清清楚楚地映着，可两个人已经彻底分开了。这大概就是最让人难受的事情——所有的东西都在，唯独那个人不在了。
林晚清看着照片，眼泪不禁流了下来。一滴一滴的，落在相框的玻璃碎片上，混着灰尘，洇开一小片一小片的水痕。她没有哭出声，只是安静地流着泪，像是连哭都怕惊扰了这间屋子的宁静。
她深吸一口气，蹲在地上，开始小心翼翼地收拾照片。她把那些玻璃碎片一片一片地捡起来，放在一旁的茶几上，尽量不让它们划破照片的边角。然后她轻轻地把照片从碎裂的相框里取出来，用衣角擦了擦上面的灰尘，把它完好无损地拿在手里。她看着照片上的白锦书，那张脸那么清晰，像是就在她面前一样。可她知道，她伸手也碰不到了。
她捏着那张照片，缓缓走进房间。房间里还是那个样子，床单是她选的浅灰色，衣柜还是那扇白色的推拉门。她打开橱柜，里面整整齐齐地挂着她自己的衣服，可另一边，本该挂满白锦书衬衫的地方，空荡荡的。只剩下一排光秃秃的衣架，像一排没有牙齿的牙床。
白锦书的衣服全部拿走了。她甚至忘记了，白锦书什么时候回来将这些东西拿走的。她站在那里，手里还捏着那张照片，脑子里一片空白。她想起那一次，她误会白锦书和白潇潇的关系，气得浑身发抖，回到家之后就叫了保洁，把所有关于白锦书的东西全部清理完了。衣服、鞋子、书、生活用品，甚至他放在浴室的牙刷和毛巾，全都扔掉了。她那时候像一只被激怒的野兽，只想把他存在过的痕迹彻底抹掉，好像那样就能让自己好受一些。
而那一个相框，也是她一气之下给盖上的，连相框的玻璃都给弄碎了。那天下着雨，她走进客厅，看到那张照片上两个人笑得很开心的样子，心里那股火就猛地窜上来。她一把抓起相框，狠狠扣在了茶几上。玻璃碎裂的声音很清脆，碎片溅了一地。她当时看都没看一眼就走了。现在她回想起来，才明白那时候她摔碎的，不只是相框。
林晚清回想完这一切，眼泪又再一次不争气地落了下来。她靠在衣柜的门上，身体慢慢地滑下去，蹲在地上。她把那张照片抱在胸前，像抱着一个已经回不来的人。她的肩膀在颤抖，哭声很轻，轻到像是怕被什么人听到。
她真的好傻。怎么做了这么多糊涂事。那些她以为是泄愤的、是理所当然的行为，此刻全都变成了一把把回旋的刀，一刀一刀地割在她自己身上。
她蹲在那间空荡荡的房间里，眼泪一滴一滴地砸在那张完好的照片上，洇开一个小小的、圆形的印记，又慢慢扩散开去。
白锦书是她亲手弄丢的，而与他的过往，也是她亲手下令抹除的。
到现在，曾经她不在意的所有东西，却变得弥足珍贵....
她现在真的好后悔....
pS（54 章买的钩子终于收回来了！）
....
而另一边。
白锦书一家子人，早就已经到泰安了。
几人落地，简单吃了点东西，就赶往了医院。
他们急匆匆地来到了病房内。
白锦书也见到了周海宁，还有周浅予。
当见到两人的时候，他的心头不禁猛地一颤。
周海宁本来就消瘦，经过这一次之后，变得更加沧桑、枯瘦。
而周浅予脸上虽然挂着勉强的笑容，但疲惫之意却是难以消弭。
不过，白锦书一家人都很默契的没有提这些东西，反而强忍的装出不在意的样子，简单的聊天，跟平常一样。
直到晚上 9 点钟。
吴岚提出让白锦书送周浅予回家休息，因为周浅予在这待了好几天了。
一直守在周海宁的身旁。
白锦书也没有多说什么，周浅予似乎也有些疲惫，她也没有拒绝。
道谢两声，便跟着白锦书离开了。
白锦书坐上周浅予车子的驾驶位。
这次的周浅予倒显得有些沉默。
白锦书主动开口了。
“没事吧？”
周浅予闻言，神色依旧无神，她微微摇头，声音很小。
“没..事...”
白锦书见此无奈一叹。
但随即突然开口道，“周浅予，你着急回家吗？”