江鹤亭接到那通电话的时候，正在院子里修剪那棵桂花树。
他拿着剪刀，一根一根地修剪枯枝，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
手机响了。是一个陌生的号码，越洋的。他放下剪刀，接起来。
“请问是江鹤亭先生吗？”电话那头的声音很正式，带着一种职业性的平静。
“我是。”
“很抱歉通知您，您的弟弟江鹤远先生，于今天凌晨被发现在住所内去世，初步判定为自杀。”
江鹤亭握着手机的手没有抖。他的表情没有任何变化，甚至没有闭一下眼睛。
他只是站在那里，站在那棵光秃秃的桂花树旁边，听着一个陌生人在电话里用另一种语言说他的弟弟死了。
“江先生，您还在吗？”
“在。”
“我们在他身边发现了一封信，是留给您的。请您提供一个地址，我们会尽快将信寄给您。”
江鹤亭说了地址，挂了电话。他把手机放进口袋，重新拿起剪刀，继续修剪桂花树的枯枝。
一根，两根，三根。他的手很稳，像什么都没有发生过。
佣人从屋里出来，看到他在剪树枝，问了一句：“先生，中午想吃什么？”
江鹤亭想了想，说：“红烧肉吧。若初前几天说想吃红烧肉。”
佣人应了一声，转身进去了。
江鹤亭又剪了一会儿，直到把所有的枯枝都剪完了，才放下剪刀。
走到院子角落的水龙头前，洗了手。水很凉，凉得他手指发麻，但他没有调热水。
他站在院子里，看着那棵被他修剪得整整齐齐的桂花树，忽然觉得有些累。
不是身体的累，是另一种累。说不上来哪里累，但就是累。
他走回书房，关上门，坐在椅子上，拿起桌上那张沈若清的照片。
照片上的她穿着一条碎花裙子，站在一棵开满花的树下，侧着头笑。
他看着那张照片，看了很久，然后把照片翻过来，背面写着一行小字，是沈若清的笔迹——“夏日游园。”
江鹤亭闭上眼睛。
鹤远死了。
他不确定自己应该有什么感觉。难过？好像没有。
愤怒？也没有。
解脱？也许有一点点，但更多的是空。
像一个一直悬在半空中的东西，终于落了地，但落地之后没有声音，没有灰尘，什么都没有发生。
他想起很多年前，他们兄弟俩还小的时候。
那时候江鹤远小小的一个人，跟在他屁股后面跑，摔倒了不哭，自己爬起来，拍拍裤子上的土，继续跑。
那时候江鹤远的眼睛是亮的，不是后来那种灰蒙蒙的颜色，而是亮的，像两颗黑葡萄。
什么时候变了？
也许是沈若清出现之后。也许是更早。
也许从来没有变，只是他一直没有看到。
江鹤亭把照片放回抽屉，锁上，站起身，走到窗前。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。他站了一会儿，然后拿起电话，拨了一个号码。
“若初，晚上回来吃饭吧。我让阿姨做了红烧肉。”
电话那头传来江若初温柔的声音：“好。爸，你怎么了？声音不太对。”
“没事。就是想吃红烧肉了。”
“那我早点回来。”
“好。”
江鹤亭挂了电话，坐在窗前，看着院子里那棵桂花树，一直坐到天黑。
江鹤远的信是在一周后寄到的。
信封是普通的白色信封，上面写着江鹤亭的名字和地址，字迹潦草而急促，像是在赶时间。
江鹤亭坐在书房里，拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸有三页，写得很满，有些地方的墨迹被水渍晕开了，分不清是眼泪还是别的什么。
“哥，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
不要难过，我不值得你难过。我这一辈子，做错了很多事，伤害了很多人，欠了很多债。
有些债可以用钱还，有些债可以用命还，但有些债，只能用命还。”
江鹤亭的手指微微收紧。
“若清的事，是我这辈子最大的错。但有一件事我一直没有告诉你……那天的事，不是我自己想做的。
是白景川。他怂恿我，说只要江鹤亭不在了，若清就是我的，两个孩子就是我的，江家就是我的。
他说的每一句话都戳在我最痛的地方。我知道那是毒药，但我喝了。因为我太想要若清了，想要到可以不要命，不要你，不要我自己。”
江鹤亭的眼泪掉了下来。他没有擦，任它流着。
“那辆车是他安排的。他说不会出人命，只是让你受点伤，在医院躺几天，让我有机会跟若清单独相处。
我信了。我居然信了。哥，我不是蠢，我是疯了。
被执念烧疯了。后来若清死了，我才醒过来。但醒来之后发现，我宁愿没醒。因为醒着太疼了。”
“这些年我在国外，每天都想回来。不是想家，是想跟若清说一声对不起。
但我没有脸回来。我没有脸见你，没有脸见若初，没有脸见管汐。我是一个杀人犯，我杀了这个世界上最好的人。”
“哥，我不求你原谅我。但我求你一件事……不要再恨自己了。
若清的事，不是你造成的。你尽力了。
你把若初养大，你找到了管汐，你做了一切你能做的，够了。”
“我这辈子做过最正确的事，是最后选择了跟管汐说出真相。
她让我知道，若清的孩子，没有变成她不想看到的样子。
她自由了。管汐自由了。若初也会自由的。”
“哥，我走了。”
信的末尾，没有签名，只有一个日期。
江鹤亭把信纸放在桌上，坐在椅子上，看着窗外那棵桂花树，很久很久没有动。
他没有哭出声，但眼泪一直在流，顺着脸颊流进脖子里，凉凉的。
他拿起手机，给管汐发了一条消息：“江鹤远走了。自杀的。他留了一封信，说当年的事是白景川怂恿的。”
管汐过了几分钟才回：“你还好吗？”
江鹤亭看着这三个字，不知道该怎么回答。
他好吗？不好。
弟弟死了，妻子死了，两个女儿一个被送走了一个被困了二十多年。
他不好。但他说不出口，因为在他像行尸走肉活着的这些年里，从来没有人问过他“你还好吗”。
他回了两个字：“还好。”
管汐又回了一条：“我晚上过来。”
江鹤亭没有说好，也没有说不好。他放下手机，把江鹤远的信折好，放回信封里，锁进了抽屉。
他不想再看了。有些东西，看一遍就够了。