她接过那束花，低下头，把脸埋进花瓣里。洋甘菊的味道淡淡的，清清爽爽的，像秋天的风。
“你不高兴？”言肆看着她。
管汐抬起头，眼眶是红的，但嘴角是往上翘的。
“高兴。”她说，“但是高兴完了，觉得空空的。”
“为什么？”
“因为没有目标了。”管汐转身走回客厅，言肆跟在后面，“拍了这么多年戏，这部是最用心的。现在它播了，成了，我不知道接下来该做什么了。”
言肆在她旁边坐下来。
“那就休息一段时间。”
“休息了之后呢？”
“之后的事，之后再说。”言肆看着她。
管汐靠在沙发上，望着天花板。
“以前走一步看十步太累了。现在不想看了。”
言肆没有说话，只是伸出手，握住了她的手。
两个人坐在黑暗中，电视屏幕上还在播着《鸢尾花》的第二集。
女主角站在雨夜里，对着背叛她的朋友说：“我不恨你，我只是不想再见到你了。”
管汐的眼泪掉了下来。
不是因为难过，是因为她忽然意识到，她也到了可以跟过去说“不恨了”的时候。
不恨管家，不恨江鹤亭，不恨命运，不恨任何人。她只是不想再见到那些人和事了。
“言肆。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在我身边。”管汐转过头看着他，眼泪还挂在脸上，但眼神是清亮的。
“我拍了这么多年的戏，得过奖，被骂过，被夸过，被利用过，被抛弃过。但我从来没有觉得，有一个人在身边是这么重要的事。你是第一个。”
言肆的眼眶有些红。
他没有说话，只是把她拉进怀里，抱得很紧。
《鸢尾花》播了一个月，口碑和收视率都稳居同期第一。
林菲儿的演技得到了前所未有的认可，祝灵灵被观众称为“年度最惊喜新人”，导演拿了三个奖，管汐的名字第一次以“金牌制片人”的身份出现在媒体上。
但没有人在意那些。管汐在意的是，她终于把这件事做完了。
从无到有，从版权到剧本，从选角到拍摄，从后期到播出……每一步都走过了，每一关都闯过了。
她可以对自己说：我没有辜负这本书，没有辜负这个团队，没有辜负我自己。
言肆决定求婚，是在《鸢尾花》大结局的那天晚上。
他没有告诉任何人，甚至没有告诉江恒。
他自己一个人去了珠宝店，挑了一枚戒指。
不是那种鸽子蛋大的、闪瞎人眼的那种，而是一枚很素雅的白金戒指，上面嵌着一颗小小的钻石，像一滴凝固的水。
店员问他：“先生，是送给女朋友的吗？”
言肆想了想，说：“是送给我未婚妻的。”
店员笑了，帮他包好，放在一只深蓝色的丝绒盒子里。
言肆把盒子放进口袋，走出珠宝店，站在门口，看着街上来来往往的人群。
他忽然有些紧张。
不是那种“怕被拒绝”的紧张，而是那种“不知道该怎么做”的紧张。
他不知道该在什么时候、什么地点、用什么方式跟管汐说这件事。
他想过很多方案……。
在餐厅里，在夕阳下，在她最喜欢的那个公园里，在她刚拿到奖的那个晚上。
但每一个方案都觉得不对，不是太刻意，就是太俗套，要么就是不够正式。
他想了很久，最终决定：就在家里。不是他的公寓，是管汐的公寓。
就是那间小小的、煮粥会糊底、灯光是暖黄色的、茶几上总是摊着剧本、窗台上养着一盆快死了又被救活了的绿萝的那间公寓。
因为管汐在那里最像她自己。
言肆没有提前告诉管汐他要来。大结局那天晚上，他直接去了她的公寓，手里提着一袋栗子糕和一束白色的洋甘菊。
他到的时候，管汐正在看大结局的直播。
她穿着那件奶白色的卫衣，头发散着，抱着靠枕，缩在沙发里，像一只裹在被子里的猫。
看到言肆进来，她有些意外。
“你怎么来了？不是说今晚有会吗？”
“取消了。”言肆把栗子糕和花放在茶几上，在她旁边坐下来。
管汐看了他一眼，觉得他今天有些不对劲。
说不上来哪里不对劲，但就是不对劲。他的表情比平时更严肃一些，坐姿比平时更端正一些，呼吸比平时更深一些。
“你怎么了？”她问。
“没怎么。”言肆说，“看你的电视。”
管汐狐疑地看了他一眼，但没有追问。
大结局播到最后一幕……女主角站在海边，日出从海平面上升起来，金色的光照在她脸上。
她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑，像是在跟过去告别，又像是在迎接未来。
屏幕上的字幕缓缓出现：全剧终。
管汐长长地呼出一口气，靠在沙发上。
“结束了。”她说。
言肆没有接话。他的手伸进口袋，摸到那个丝绒盒子，指尖在盒子的边缘摩挲了几下。
“管汐。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
管汐转过头看着他。他的表情很认真，认真到有些紧张。
她的心跳开始加速，因为她从来没有见过言肆这个样子。
“你说。”
言肆从口袋里拿出那个丝绒盒子，放在茶几上，推到管汐面前。
管汐低头看着那个盒子，呼吸停了一瞬。
“这是什么？”
“你打开看看。”
管汐伸出手，拿起盒子，打开。一枚白金戒指安静地躺在深蓝色的丝绒里，钻石在灯光下闪着细碎的光。
她看着那枚戒指，看了很久，久到言肆以为她不会说话了。
“言肆。”
“嗯。”
“你这是求婚吗？”
言肆沉默了一秒。
“是。”
管汐的眼眶红了。
“你连跪都不跪？”
言肆愣了一下，然后站起来，在她面前单膝跪下来。
他的动作有些笨拙，膝盖磕在地板上，发出轻轻的声响。他抬起头，看着管汐的眼睛。
“管汐，嫁给我。”
管汐的眼泪掉了下来。她看着他跪在地上的样子……。
西装裤膝盖处皱了一小块，头发被门外的风吹得有些乱，表情认真而笨拙，像在做一件他从来没有做过，但愿意为她做一万次的事。
“你这个人，”她的声音在发抖，“真的很不会选时机。我刚看完大结局，眼睛还肿着，你让我怎么答应你？”
言肆看着她，嘴角微微弯了一下。
“那就等你不肿了再答应。”
管汐笑了，眼泪还挂在脸上，但嘴角是往上翘的。
她从盒子里取出那枚戒指，戴在自己的无名指上。尺寸刚刚好，像是为她量身定做的。
“我没说要等。”她说，“我答应了。”
言肆站起来，把她从沙发上拉起来，抱进怀里。
抱得很紧，她把脸埋进他的胸口，听着他沉稳而有力的心跳，觉得自己从来没有离一个人这么近过。
“言肆。”
“嗯。”
“你不用跪，我也会答应的。”
言肆没有说话，只是把她抱得更紧了。
窗外的夜空中，星星不多，但有一颗很亮，像是在看着他们。