管汐醒来的时候，已经是第二天上午了。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。
她躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢想起昨晚发生了什么。
白思尧的办公室，威士忌，言肆来接她，车里的对话，还有她在言肆脸上亲的那一下。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
耳朵红了。
床头柜上放着一杯水和两片解酒药，水还是温的。旁边压着一张便利贴，上面写着两个字：“早安。”
笔迹是言肆的，管汐拿起便利贴看了两秒，嘴角不自觉地弯了起来。拿起手机，看到有一条未读消息。
白思尧发来的，管汐往前翻了一下，才记起昨晚自己半梦半醒之前，还记得要和白思尧说清楚。
再看白思尧的消息，只有一句话：“言肆跟你表白了吗？”
管汐盯着这句话看了几秒，打了几个字又删掉，最后回了一个字：“嗯。”
白思尧很快回了：“你怎么说的？”
管汐想了想，打了四个字：“我也喜欢。”
发出去之后，她盯着屏幕等了一会儿，白思尧没有回消息。
她把手机放下，起身去洗漱，换了衣服，煮了粥，坐在餐桌前慢慢喝完。
手机震了一下。白思尧回了消息，只有一行字：“那就好。别辜负自己。”
管汐看着这几个字，心里涌上一股说不清的情绪。
她没有回这条消息。把碗洗了，换了鞋，出门去公司。
《鸢尾花》虽然杀青了，但后期的工作还有很多。
剪辑、配乐、调色、宣传每一件事都需要她盯着。
走到楼下的时候，她看到言肆的车停在门口。
车窗摇下来，言肆坐在驾驶座上，手里拿着一杯咖啡，看到她出来，把咖啡递过来。
“不加糖，三分奶。”他说。
管汐接过咖啡，看了他一眼。
他今天穿了一件黑色的薄外套，头发比平时打理得更整齐一些，但眼眶下面有淡淡的青色，像是没睡好。
“你昨晚几点走的？”她问。
“你睡着之后。”
“没回家？”
“回了。”言肆说，顿了顿，“又来了。”
管汐看着他，他想起了那个下雪的夜晚。
他也是这样，走了又回来，回来了又走。像一颗绕着轨道运行的行星，不管跑多远，最终都会回到原点。
“你不用来接我的。”她说，但语气里没有拒绝的意思。
“我知道。”言肆说，“但我愿意。”
管汐低下头，喝了一口咖啡。温度刚好。
管汐上了车，系好安全带。
“送我去公司。”
“好。”
车子驶入主路，汇入早高峰的车流。两个人都没有说话，但车里的空气不再是前几天那种沉闷的、让人喘不过气的凝重了。
它变回了一种安静的、温暖的、像冬天的被子一样让人想缩进去的东西。
管汐靠在座椅上，看着窗外的街景。春天来得慢，三月了树还是光秃秃的，但阳光已经有了暖意，照在脸上温温热热的，很舒服。
“言肆。”
“嗯。”
“你昨天问我，为什么瞒着你。”
言肆的手指在方向盘上微微动了一下。
“我后来想了想，可能是因为我不习惯。”
管汐的声音很轻，“不习惯跟人解释我在做什么。以前没有人问过我，我也不需要跟任何人交代。所以当有人真的想知道的时候，我不知道该怎么说。”
言肆沉默了几秒。
“现在呢？”他问。
“现在我在学。”管汐转过头看着他，“学怎么跟你说。”
言肆的嘴角微微弯了一下。那弧度很小，但管汐看到了。
“慢慢学。”他说，“不急。”
车子在管汐公司楼下停下来。管汐解开安全带，拿起包，推开车门。
“晚上我来接你。”言肆说。
管汐回过头，看了他一眼。
“好。”
她关上车门，走进大楼。
言肆坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面，然后低下头，看了一眼自己的手。
那双手昨天握着方向盘的时候还在发抖，今天不抖了。
他发动车子，驶向下一个路口。
白思尧那天没有去公司。他待在公寓里，一整天没有出门。
中午的时候助理打电话来问要不要送饭，他说不用。
下午的时候又打电话来说有一份紧急文件需要签字，他说放着，明天签。
他坐在客厅的沙发上，面前是一杯已经凉透了的茶，手机搁在茶几上，屏幕朝下。
他晚上做了一个梦，梦见沈若清对着他笑，她手上还牵着一个小女孩，小女孩笑起来，有浅浅的梨涡。
在认识管汐之前，提起过沈若清的人很少。
他的叔父提过，可是他叔父眼中的沈若清是苍白的，单薄的。
在他眼中，沈若清是江鹤亭的妻子，是江鹤远的嫂子，是他们兄弟俩反目的根源，其余的他不想知道，也不在意。
江鹤亭和江鹤远因为愧疚和亏欠，提起沈若清的时候，总是下意识地想要逃避。
只有白思尧记得的沈若清，是清姨。
是那个在厨房里哼歌的女人，是那个坐在床边给他讲故事讲到一半自己先睡着了的女人。
是那个跟他说“不要让别人替你做决定”的女人。
那个沈若清，没有人记得了。除了他。
所以当管汐出现的时候，他以为他找到了一个可以一起记得的人。
不是恋爱，不是婚姻，不是任何需要名分的东西。
而是一种更简单的，更纯粹的，两个人坐在一起，喝一杯酒，说一句“她还活着”的陪伴。
可是管汐和她不同，她没有得到过沈若清的教导，也没有遗传到她的通透。