周乐推开病房门时，消毒水的气味扑面而来，灯管发出均匀的嗡嗡声。
病床上，母亲安安静静地躺着，呼吸平稳而绵长，苍白的脸色在灯光下泛着一层薄薄的光晕。
她的鬓角比上次又白了几分，眉间那道因噩梦而紧紧蹙起的纹路，此刻却舒展开来。
有人替她抚平了。
床边，七个苏念或坐或站，像一圈安静的守护者。
有的在整理床头柜上的药瓶，有的在给母亲掖被角，有的靠在窗边望着夜空，有的手里捧着一本书却半天没有翻页。
她们穿着相似的衣服，留着相似的发型，连嘴角微微下撇的习惯都一模一样。
但周乐能分辨出每一个。
他知道哪一个是最初的，知道哪一个是诞生最早的。
周乐没有出声打扰母亲的好眠。
他只是在床边站了片刻，低头凝视着那张熟睡的面孔，像要把这个画面刻进骨头里。
然后，他抬起手。掌心向上，五指微微张开，几朵淡黄色的小花从他指缝间悄然探出，花瓣薄如蝉翼，蕊心泛着温润的墨绿色。
它们轻轻摇曳，像被风吹拂一般，几缕极细极淡的花粉从花蕊中升起，在空中盘旋了半圈，然后温柔地飘入母亲的鼻息中。
那些花粉不会带来梦境，也不会唤醒什么。
它们只是像一层柔软的光晕，覆盖在母亲记忆深处最尖锐的那块碎片上。
让那些刺痛的细节慢慢模糊。
母亲的面容在睡梦中微微松弛了一下，嘴角甚至向上扬了一丝极浅的弧度，像在做一个温暖的梦。
周乐收回手，黄花隐去。他转过视线，落在七张一模一样却各怀心思的脸上。
“苏念，”他的声音很轻，却清晰得穿透了整个房间，“接下来……我会分七天，剿灭这颗星球上的所有超凡事物。每一天，我会带你们中的一个陪我。”
话音落下，七个苏念之间的空气骤然变得微妙起来。
她们彼此交换着目光。
那种“彼此”带着一种奇特的、既亲近又警惕的张力。
周乐读得懂那种眼神：如果只有一个人能陪他七天，那该多好。
如果被选中的是她自己，那该多好。甚至有人悄悄抿了一下唇，像是要把那句“选我”硬生生咽回去。
周乐眼底那层一直凝固着的冰冷，在这片无声的目光交织中微微融化了一丝。
像冬末的河面裂开第一道纹，露出底下缓缓流动的水。
他抬手，动作很轻，像从树上摘下一片叶子。
诞生时间最晚的那个苏念只觉身子一轻，脚步不由自主地跨出一步，站到了周乐身边。
她愣了一下，随即脸颊飞速泛起一抹淡淡的红晕，偷偷侧头看了周乐一眼，又飞快地垂下眼睫。
“接下来这几天，”周乐看向剩下那六个苏念，目光沉沉而真挚，“继续麻烦你们照顾我的母亲。”
那种目光让剩下六个苏念同时微微一怔。
她们见过的周乐，从前是个榆木脑袋。
可从来没有哪一次，他用这样认真、这样柔软、这样带着近乎愧疚的神情看过她们。
六张脸上不约而同地浮起一层浅红，像被同一阵风吹皱的湖面。
她们彼此对视了一眼，然后依次点头，没有多问，没有多说。
周乐没有回头看。他带着身边那个苏念走出了病房，门在身后合拢时发出极轻的一声咔嗒。
接下来的一周，是一场沉默而凌厉的风暴。
第二天傍晚，只有周乐一个人从远方归来。
他身上的衣角带着烧焦的痕迹，指节上有几道尚未完全愈合的浅疤，但他步履沉稳，眼神平静。
另一个苏念没有跟他回来。
其余六个没有问，只是默默地替他推开病房的门，在母亲床前让出一个位置。
周乐站在床边沉默了一会儿，然后转向剩下的苏念们，在六道屏息的目光中，再次抬手。
这一次，现场诞生时间最晚的那个苏念被牵出了队列。
她先是一惊，随即忍不住弯起嘴角，侧过头对着最初的那个苏念俏皮地吐了一下舌头，眼尾带着藏不住的得意。
最初的那个苏念没有笑。
她只是定定地看着周乐，目光里带着委屈和嗔怨：“坏蛋！为什么不选我？明明你能辨别出来的。”
周乐看着她，微微一怔，然后伸手轻轻揉了揉新选中的那个苏念的头发，动作自然而亲昵。
接着他转向最初的那个，嘴角的线条柔和了那么一点点，像冰面上映出的第一缕天光。
“原谅我最后一次吧。”
他说这话时声音很轻，轻到像在道歉，又像在承诺什么未说出口的东西。
最初的苏念咬住了下唇，没有再开口。
第三天，第四个苏念被带走。第四天，第五个。第五天，第六个。
第六天，倒数第二个苏念跟着周乐走出了病房，门关上之前，她和最初的那个苏念隔着门缝对视了一瞬。
那是所有分身中最后一个被带走的一个，而最初的那个苏念，终于成了病房里剩下的唯一一个。
第七天到来时，晨光刚刚爬上窗棂。
最初的那个苏念站在母亲床边，整理完最后一瓶药，抚平了最后一处被角。她听到门锁转动的声响，缓缓转过身。
周乐站在门口。
他身上的风尘比前六天更重，衣摆上多了几处暗色的痕迹，手背上的伤口已经结痂。
但他的眼睛，在看到苏念的那一瞬间，微微动了一下。
苏念静静地看着他，像看了很多年、很多世一样。
然后她开口，声音平静得令人心疼：“你要消灭所有的超凡事物……也包括我吗？”
周乐没有犹豫。
他点头。那一下点头很轻，却像一座山落下。
苏念的眼睛里没有惊讶，没有愤怒，没有不甘。
她反而松了一口气。
张开双臂，白衬衫的衣摆随着动作轻轻晃动。
“那……能允许我最后抱一下，再杀了我吗？”
“当然。”
周乐走上前，张开双臂，将她缓缓拢入怀中。
她的体温透过衣料传来，带着熟悉的洗衣粉味道，带着他从小到大最安心的气息。
她把头靠在他的肩膀上，发丝蹭过他的耳廓，像很多年前他们并肩坐在天台上时那样。
安静了两秒。
然后她轻声说：“动手吧。”
........................................