林夏楠看着他晒得脱皮的脸颊，没说话。
“你当时，不是说我这手艺回去能当赤脚医生吗。”刘守成挠了挠头，眼底闪着光，“我回去真当上了，现在村里谁磕了碰了，全找我包扎。”
他收起笑意，双腿猛地并拢，后跟磕碰发出一声闷响。
刘守成抬起右手，手指并拢，指尖齐眉。
敬了一个极其标准、挑不出半点毛病的军礼。
虽然他的领口空荡荡的，什么也没有。
“林班长，我向你报到。”
周围嘈杂的呼喊声和车轮碾压声在这一刻似乎都远去了。
林夏楠喉咙发紧，她抬起右手，庄重地回了一个军礼。
“你来得正是时候。”林夏楠放下手，“里面缺人，缺懂急救的人。”
她转过身，手指着不远处那个半塌的二号帐篷。
“去找魏连文。他就在留守营。”
“是！”
刘守成大声应答。
顿了顿，他又问：“王常松周小雅他们来了吗？”
林夏楠点头：“但他们都在震中，这会儿还联系不上。”
刘守成笑了笑，转身冲着身后的几个老兵一挥手。
“兄弟们，跟我上。”
几个穿着旧军装的老兵跟着刘守成，一头扎进血水横流的医疗区。
林夏楠看着他们的背影。
军装褪色了，领章摘了，但骨头里的东西，一辈子都摘不掉。
转运车队的车头传来尖锐的哨音，这是准备出发的信号。
她踩着车轮的轮毂，抓住尾板边缘，借力利落地翻上车厢。
车厢里弥漫着浓烈的血腥气和药水味。
重伤员被固定在担架和木板上。
那个为了救人被砸断腰椎的年轻战士，此刻正安静地趴在门板上，点滴瓶挂在车厢顶部的铁架上，随着卡车的启动微微晃动。
林夏楠找了个角落的木箱坐下。
卡车发动机发出一声低沉的咆哮，车轮碾压过遍地泥泞，缓缓驶出留守营中转站。
林夏楠透过车厢尾部的缝隙往外看。
远处的废墟连成一片巨大的黑色阴影，这里刚刚吞噬了无数鲜活的生命，此刻空气中依旧弥漫着挥之不去的土腥气和焦灼味。
但是，没有人退缩。
国道上，来来往往全是车和人，交织成一条不见首尾的长龙。
往北走的，全是像他们这样拉满重伤员的军用大卡。
而往南走的，是源源不断逆行的人流。
那是怎样的一幅画面？
除了成建制开进、步伐整齐的解放军部队，还有无数穿着便装、戴着草帽、甚至光着膀子的普通人。
几辆锈迹斑斑的手扶拖拉机突突突地冒着黑烟，在泥坑里艰难跋涉。
车斗里挤满了穿着蓝色劳保服的工人。
他们头戴藤编安全帽，手里攥着沉重的铁锹、撬棍、钢丝绳，还有矿井下用来支撑顶板的千斤顶。
车头上用红油漆歪歪扭扭地写着抚顺矿务局抗震抢险突击队。
再往后，是蹬着倒骑驴、推着排子车的普通村民。
老旧的木头车轮在烂泥里嘎吱作响。
车上摞着发黑的窝头、干瘪的土豆、一桶桶用塑料布蒙着的干净井水。
甚至还有上了年纪的老汉，挑着扁担，深一脚浅一脚地踩在泥水里，扁担两头挂着打满补丁的旧棉被。
没有人喊口号。
泥泞的国道上只有粗重的喘息声、急促的脚步声和车轮碾压碎石的闷响。
在这个通讯基本靠摇把子电话、交通基本靠走的年代，消息传递得极其缓慢。
但就是有一种刻在骨子里的东西，把这片土地上的人死死拧在了一起。
林夏楠靠在木箱上，眼泪不由自主地就流下来了。
天灾面前，个人的力量比蝼蚁还要渺小。
地壳的一次翻身，就能将几座城市瞬间夷为平地。
但就是这些渺小的蝼蚁，前赴后继地扎进废墟，用长满老茧的手，用磨破的肩膀，让这个国家在废墟中挺直了脊梁。
……
卡车在遍布裂缝的国道上剧烈颠簸。
天色暗下来，车厢里没有灯，只有从后挡板缝隙透进来的微弱月光。
沉闷的发动机轰鸣声和伤员们压抑的痛哼声交织在一起。
空气里充斥着浓重的血腥味、汗酸味和泥土的焦腥味。
林夏楠坐在角落的弹药箱上，双手紧紧抓着旁边的铁栏杆，随着车厢的摇晃稳住身体。
胃里的酸水一直在往上涌，好几次，她都只能死死咬住下唇，借着痛感把那股翻江倒海的恶心劲压下去。
另一只手下意识地覆在小腹上。
车身猛地一个颠簸，碾过一块碎石。
躺在门板上的伤员发出一声极度痛苦的闷哼。
林夏楠立刻松开栏杆，半蹲着走到门板前。
那是为了救人被预制板砸断腰椎的年轻战士。
他一直处于休克边缘的昏迷中，刚才那一颠，生生把他疼醒了。
伤员紧闭的双眼微微颤动，睫毛上结着一层泥灰。
他干裂起皮的嘴唇张了张，发出微弱的嘶哑声。
“水……”
林夏楠动作极稳。
她拧开行军水壶的盖子，拿出一根干净的医用棉签，沾了水，小心翼翼地涂在战士干裂的嘴唇上。
不能让他大口喝水，他的肠胃现在承受不了。
清凉的水珠渗入唇缝。
战士的喉结艰难地滚了一下，缓缓睁开了眼睛。
车厢里的光线很暗，但他眼底的涣散正在一点点重新聚焦。
他看着半蹲在自己面前的林夏楠。
“同志……我们，我们见过吗？”他艰难地开口问。
林夏楠盖上水壶盖子，把它挂回腰间的帆布带上。
“两年多前，广州火车站。当时我刚从西沙下来，你刚入伍。我们在站台见过。”
战士眼珠转动，昏暗的光线里，过去的记忆慢慢浮现。
“是那次。”他极轻地扯了一下嘴角，牵动了背后的伤口，疼得直抽气。
他缓了半分钟，才继续出声。
“我还记得那个讲话的首长。”战士喘着气，“他说，保卫祖国不是刷在车厢上的标语。他讲完，大家都不想家了。”
林夏楠双手抓着木箱边缘，稳住身体。
“他是我丈夫。”林夏楠说。
战士睁大眼睛，定定地看着她。
“他这会儿也在唐山震中救灾。”林夏楠看着窗外透进来的月光，“进去了好几天了，路断了，还没消息。”