林砚是被殿外一阵细碎的嘈杂声吵醒的。
睁开眼时，窗外的日头已经升得很高，明晃晃的阳光透过雕花窗棂泼洒进来，落在明黄色的帐幔上，映得整座寝殿都泛着一层暖融融的金光。
他愣了足足好几秒，混沌的脑子才终于清醒过来——这里是乾清宫，是大明帝王的寝殿，而他，是昨天刚刚走完登基大典的永熙帝，朱聿琛。
门外传来富贵小心翼翼的声音，带着几分试探：“陛下，您醒了吗？魏公公在殿外候着，说有要事向您禀奏。”
林砚撑着榻沿坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，心底泛起一阵难以言喻的烦躁。
要事？能有什么要事？
他昨天才刚熬完那场耗时一整天、耗尽心神的登基大典，连一夜安稳觉都没睡踏实，今天就有人找上门来。他甚至还没完全消化自己“大明皇帝”这个新身份，就要被迫开始处理这堆烂摊子了。
“让他进来。”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑，藏着一丝不易察觉的疲惫。
---
殿门被轻轻推开，魏忠贤躬身走了进来，脸上依旧挂着那副无懈可击的谄媚笑容，只是眼底的审视从未散去。他双手捧着一摞厚厚的奏折，腰弯得极低，恭恭敬敬地走到榻前：“陛下，这是今日各衙门递上来的奏折，请陛下御览批朱。”
林砚的目光落在那摞快堆成小山的奏折上，只觉得头皮一阵发麻，头瞬间就大了。
昨天刚登基，今天就要开始干活？这皇帝当得，比他以前在实验室里通宵赶论文、做实验还要累。
“魏公公，”他刻意放缓了语气，摆出一副懵懂无措的样子，“朕……朕刚登基，朝堂上的规矩、奏折里的门道，什么都不懂。这些折子，还是劳烦你们去处理吧，朕信得过你们。”
魏忠贤脸上的笑容更深了些，却依旧躬身不退：“陛下说笑了，批阅奏折、裁决庶务，本就是天子的本分。只是有些折子事关重大，必须陛下亲自过目御批。比如——”他从那摞奏折里抽出最上面的一本，双手递到林砚面前，“这是辽东经略袁崇焕递来的急折，言说后金铁骑又犯边境，宁远一线告急，恳请陛下速发军饷、增派援兵。此事关乎辽东安危，奴婢不敢擅专。”
林砚的心脏猛地一缩，指尖瞬间攥紧了身下的锦被。
袁崇焕？
那个在历史上被崇祯帝凌迟处死，死后背负了百年骂名的袁崇焕？那个一手筑起关宁锦防线，硬生生挡住后金铁骑，却最终落得身首异处下场的悲剧将领？
他接过奏折，指尖触到粗糙的宣纸时，竟控制不住地微微发抖。他深吸一口气，强迫自己展开奏折，密密麻麻的楷书映入眼帘，晦涩的文言句式绕得他头晕目眩，看了半天，也只勉强看懂了最核心的几句——后金犯边、边军缺饷、请增援兵。
他脑子里一片空白，完全不知道该怎么处理。
批了？可如今大明国库空虚，连宫里的用度都在缩减，军饷从哪里来？不批？万一宁远失守，后金铁骑长驱直入，这风雨飘摇的大明，就真的离覆灭不远了。
进退两难。
他只能抬起头，装作茫然无措的样子看向魏忠贤：“魏公公，以前皇兄在位时，这种边关急折，都是怎么处置的？”
魏忠贤眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑，语气却依旧恭敬：“回陛下，先帝在时，这类折子通常先交由兵部议处，再由内阁票拟处理意见，司礼监代为批红，最后呈陛下御览用宝即可。”
林砚像是抓住了救命稻草，立刻点头：“那就照旧！你们先议，议好了把结果告诉朕，朕直接用宝就是。”
魏忠贤定定地看着他，目光复杂至极。里面有试探，有如愿以偿的满意，更有一丝藏不住的轻蔑——果然是个什么都不懂的废物，连奏折都不敢看，只会把所有事都推给旁人。
“奴婢遵命。”他躬身应下，捧着那摞奏折，缓缓退了出去。
---
魏忠贤走后，寝殿里瞬间安静了下来。
林砚坐在榻上，愣了很久很久，直到窗外的阳光渐渐移到他的膝盖上，才缓缓回过神。
他抬起自己的手，指尖依旧在微微发颤。
不是因为紧张，也不是因为害怕魏忠贤，而是因为深入骨髓的恐惧。
他怕自己批错一个字，就引发连锁反应，让边关数万将士陷入死地；怕自己说错一句话，就给了阉党可乘之机，让朝堂局势更加糜烂；怕自己一个不小心，就把这个本就千疮百孔的大明，彻底推下万劫不复的深渊。
他忽然想起天启弥留之际，拉着他的手，眼神恳切地说的那句：“好好活着，别像朕。”
可好好活着，哪有那么容易？
坐在这张龙椅上，就意味着要扛起整个大明的安危，要面对朝堂上不死不休的党争，要应对边关连绵不绝的战火，要承受天下百姓的生计疾苦。他一个连明朝官场规矩都摸不透的现代材料学博士，怎么扛得起这千钧重担？
---
上午过半，张皇后派人来了。
还是周嬷嬷，依旧穿着那身不起眼的灰布衣裳，避开了所有人的视线，从乾清宫的后门悄悄进来。身形依旧佝偻，却比往日多了几分谨慎，连脚步都放得极轻。
“陛下，”她双膝跪倒在地，声音压得极低，“皇后娘娘让奴婢来问，昨日登基大典可还顺利？有没有人暗中刁难陛下？”
林砚摇了摇头，语气平淡：“都顺利，没人刁难。”
周嬷嬷点了点头，又道：“娘娘还说，今日魏忠贤必定会借着送奏折的由头试探陛下，那些折子，陛下万万不可轻易表态，更不可擅自批朱。让内阁和司礼监去处理就好，陛下只需记住一句话——”
她顿了顿，抬眼看向林砚，眼神无比郑重，一字一句道：
“什么都不管，什么都不认。先安安稳稳活下去，比什么都重要。”
林砚看着她，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，轻轻点头：“嬷嬷，朕记住了。劳烦你替朕谢过皇后娘娘。”
周嬷嬷看着他，目光里闪过一丝复杂的情绪。有对这个年轻皇帝的心疼，有对眼下朝局的担忧，还有一丝不易察觉的期待，仿佛在盼着他能撑过这最难熬的日子，走出属于自己的路。
“陛下千万保重龙体。”她重重磕了一个头，没有再多说一句话，悄无声息地退了出去，像从未出现过一样。
---
下午，林砚在寝殿里坐得实在烦闷，便起身在乾清宫里转悠。
院子里，那六个女子还在低头忙活——他依旧吩咐她们，每日把乾清宫里里外外打扫一遍，角角落落都要擦干净，不许有半分偷懒。
他站在廊下的阴影里，静静地看着她们。
春兰依旧扫得最认真，握着扫帚的手稳稳的，一下一下，把地上的落叶扫成整齐的一堆，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，也顾不上擦；夏荷跟在她身后，蹲在地上，用抹布一块一块地擦着青石板地砖，擦得锃亮，连人影都能清晰地映出来；秋菊站在高高的梯子上，踮着脚擦着廊柱上的积灰，身子微微晃动，却依旧小心翼翼，不肯放过一点污渍；冬梅端着沉甸甸的木盆，一趟一趟地跑来跑去换水，累得气喘吁吁，却始终没有停下脚步；剩下的云溪和晚晴，一个蹲在台阶上细细擦着汉白玉栏杆，一个踩着凳子擦着窗棂，各司其职，一丝不苟。
她们干得格外认真，认真得不像在做洒扫的粗活，反倒像在完成什么至关重要的任务。
林砚看着她们，心里忽然泛起一丝疑惑：她们真的是魏忠贤派来的眼线吗？
若是眼线，何必如此卖力地干这些粗活？魏忠贤派她们来，是为了监视他的一举一动，不是让她们来当扫地丫鬟的。可若只是普通宫女，魏忠贤又何必特意在登基前夜，把她们送到自己身边？
他想不明白，也懒得去想。
反正张皇后说了，什么都不管，什么都不认。她们愿意扫地，就让她们扫去；愿意监视，就让她们监视。只要不影响他苟命，不给他添麻烦，一切都无所谓。
---
傍晚时分，夕阳西下，染红了半边天。
魏忠贤又来了。
这一次，他手里捧着的不再是厚厚的奏折堆，只有寥寥几份已经处理妥当的折子，封皮上都盖好了内阁的印鉴。
“陛下，”他躬身行礼，将奏折双手呈上，“今日的奏折都已由内阁票拟、司礼监批红，唯有这几件事关重大的，需陛下亲自用宝确认。”
林砚接过来，连看都没看一眼，直接从御案上拿起玉玺，凭着感觉在每份奏折的落款处盖了下去。印章盖得歪歪扭扭，甚至有些模糊，可他毫不在意。
盖完最后一个印，他把奏折递还给魏忠贤，淡淡问道：“魏公公，还有别的事吗？没有的话，朕想歇着了。”
魏忠贤看着他，目光里满是复杂。有惊讶——惊讶于他竟真的一份奏折都不看，半分过问的意思都没有；有疑惑——疑惑他到底是真的懵懂无能，还是在刻意伪装；还有一丝不易察觉的放心——这样一个什么都不管、什么都不懂的皇帝，才是他最想要的傀儡。
他犹豫了几秒，还是试探着开口：“陛下，这些折子关乎边关安危、民生疾苦，您……您不再看一眼内容吗？”
林砚摇了摇头，一脸理所当然：“不看。朕说了，你们处理就行，朕信得过你们。再说了，这些东西，朕也看不懂。”
魏忠贤沉默了片刻，忽然“扑通”一声跪倒在地，重重地磕了一个头，声音里带着一丝说不清道不明的情绪：“陛下圣明！奴婢定当尽心竭力，为陛下分忧，为大明效死！”
林砚看着他，心里冷笑一声。
圣明？他哪里是什么圣明，他只是想安安稳稳地活下去而已。
“起来吧，下去吧。”他摆了摆手，语气里带着几分掩不住的疲惫。
魏忠贤躬身应了声“奴婢遵命”，捧着奏折，缓缓退了出去。
---
夜里，寝殿里一片死寂，只有窗外的秋风轻轻掠过檐角，发出细碎的声响。
林砚躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
白天发生的一切，像走马灯一样在他脑海里反复闪过——魏忠贤的步步试探与藏在眼底的轻蔑，张皇后的句句提点与暗中照拂，那些堆成山的奏折，还有自己始终控制不住、一直在发抖的手。
他忽然感到一阵铺天盖地的恐惧。
不是怕魏忠贤权倾朝野，不是怕东林党步步紧逼，不是怕边关的后金铁骑，而是怕他自己。
怕自己撑不住这千钧重担，怕自己稍有不慎就落得万劫不复的下场，怕自己真的会变成历史上那个众叛亲离的亡国之君，怕自己有一天，真的会被逼到煤山之上，亲手把三尺白绫套进自己的脖子里。
他闭上眼，那个惨烈的画面就立刻清晰地浮现在眼前——
萧瑟的煤山，歪脖子老槐树，寒风卷着枯黄的落叶，一个披头散发、衣衫褴褛的男子，绝望地看着脚下烽火连天的紫禁城，然后将白绫系在槐树上，一步一步，走向毁灭。还有那封字字泣血的遗书：“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣。”
“不！”他猛地睁开眼，浑身冷汗淋漓，胸口剧烈起伏，连呼吸都变得急促起来。
“不会的，”他对着空无一人的寝殿，低声对自己说，“你不会的，大明也不会的。”
他深吸一口气，一遍又一遍地深呼吸，强迫自己平静下来。伸出手，摸向枕头底下，握住了那把冰凉的匕首——这是他穿越至今，唯一的安全感，是他在这深宫牢笼里，最后的自保依仗。
窗外，月光如水，静静淌进寝殿，在金砖地上铺了一层薄薄的银霜。
林砚握着匕首，闭上眼睛，极致的疲惫席卷而来，终于缓缓沉入了梦乡。
只是这一夜，他又梦见了煤山。
梦见自己站在那棵歪脖子槐树下，身后是火光冲天的紫禁城，身前是深不见底的万丈深渊。