寅时三刻，紫禁城还浸在浓得化不开的墨色里。
林砚是被春兰轻声叫醒的。
“陛下，吉时将至，该起身了。”
他睁开眼，窗外依旧漆黑一片，只有寝殿里摇曳的烛火，映在春兰的脸上。那张素来带着几分怯意与恭顺的年轻面庞，此刻格外肃穆郑重，连呼吸都放得极轻。
林砚撑着榻沿坐起身，愣了足足几息，才终于回过神，想起今天是什么日子。
天启七年，九月初一。
他的登基大典，就在今日。
“更衣。”他定了定神，声音里听不出半分波澜，只有自己知道，掌心早已沁出了一层薄汗。
---
殿门被轻轻推开，一队宫女内侍鱼贯而入，足足有数十人。
不是平日里伺候的六个女子，是礼部和内务府专门调来，负责大典仪制的宫人。
捧着十二章纹龙袍的，捧着镶金玉带的，捧着十二旒冕冠的，捧着云纹朝靴的，捧着鎏金香炉的，捧着麈尾拂尘的……乌压压站了一屋子，脚步轻得像猫，连呼吸都不敢大声，肃穆得近乎压抑。
林砚看着这阵仗，只觉得头都大了。
春兰缓步走到他面前，躬身轻声道：“陛下，今日是登基大典，需先行沐浴净身，再由礼官导引仪制。奴婢们只负责伺候陛下起居，一切皆按祖宗规矩来，陛下只需听导引即可。”
林砚点了点头，一副全然听从的样子：“行，你们说怎么做，朕就怎么做。”
---
香汤沐浴。
更换衮服。
束发正冠。
身着龙袍。
腰系玉带。
足蹬朝靴。
头戴冕旒。
整整一个时辰，林砚像个提线木偶一样，被数十个宫人围着，摆弄来摆弄去，每一个动作、每一处细节，都严格按着帝王登基的仪制来，半分错处都不许有。
终于，一切收拾妥当。
他站在巨大的落地铜镜前，看着镜中的人。
明黄色的十二章纹龙袍，上绣日、月、星辰、山、龙、华虫十二章纹样，织金绣银，流光溢彩；镶金玉带紧紧束在腰间，衬得身姿挺拔；黑色的翼善冠外，罩着十二旒冕冠，十二串白玉珠垂在眼前，随着他的呼吸轻轻晃动，挡去了大半视线，也藏住了他眼底所有的情绪。
镜中站着的，是一个帝王。
是大明的帝王。
他定定地看着镜中的自己，看了很久很久，久到春兰不得不再次躬身提醒：“陛下，御辇已在门外候着，吉时快到了。”
林砚缓缓点了点头，转身往外走。
走到殿门口，他又忽然停下脚步，回头再看了一眼那面铜镜。
镜中的帝王，也在静静地看着他。
他忽然想起了天启弥留之际，拉着他的手说的那句话：“好好活着，别像朕。”
林砚深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，抬手推开殿门，大步踏入了殿外微亮的晨光里。
---
乾清宫外，早已站满了人。
内侍、宫女、锦衣卫侍卫、旗手卫仪仗，一排排，一列列，肃立无声，手里提着的羊角宫灯连成一片火龙，从乾清宫门口，一直蜿蜒延伸到远处的皇极门，在渐亮的天色里，泛着暖黄的光。
一顶明黄色的九龙御辇，稳稳停在汉白玉台阶下。
林砚在宫人的导引下，登上御辇，缓缓坐下。
轿帘轻轻放下，隔绝了外面的视线，御辇被稳稳抬起，循着既定的路线，朝着皇极殿的方向缓缓行去。
他坐在颠簸的御辇里，耳朵始终竖得笔直，听着外面整齐划一的脚步声，一步一步，沉稳而坚定，朝着那座权力的顶峰而去。
指尖下意识地攥紧了藏在宽大衣袖里的匕首——他终究还是带上了，藏在了最隐蔽的地方。万一今日大典生变，至少，他手里还有最后一点自保的依仗。
---
皇极门外，御辇稳稳停下。
林砚扶着内侍的手，走下御辇，站在了丹墀之下。
他抬起头，眼前的汉白玉丹陛层层叠叠，一级一级往上延伸，像一条通往天际的天梯。台阶的尽头，就是巍峨恢弘的皇极殿，飞檐斗拱，雕梁画栋，在初升的朝阳里，泛着鎏金般的光芒，庄严得令人心生敬畏。
丹陛两侧，早已站满了文武百官。
内阁阁老、六部九卿、都察院、翰林院、科道言官，还有世袭勋贵、皇亲外戚，乌压压一片，全都身着簇新的朝服，按品级序列整齐肃立，从丹墀之下，一直排到了午门广场的尽头。
无数道目光，齐刷刷地落在了他的身上，有审视，有期待，有敬畏，也有暗藏的算计。
林砚微微垂着头，避开那些目光，按着礼官的导引，一步一步，踏上了汉白玉台阶。
冕冠上的玉珠随着他的脚步，在眼前不停晃动，晃得他眼晕，脚下的台阶也仿佛没有尽头。
可他不敢停，也不敢慢，始终按着既定的步速，一步步往上走。
直到踏上丹墀顶端，穿过殿门，走进了皇极殿正殿。
---
殿内，更是站满了人，烛火通明，香烟缭绕，肃穆得连呼吸声都听不见。
最前面站着内阁首辅黄立极，次辅施凤来、张瑞图，身后是六部尚书、九卿重臣、翰林学士、科道言官，按品级分列左右，鸦雀无声。
张皇后端坐在殿东侧的帘后，隔着垂落的珠帘，看不清神情，却依旧能感受到那份属于中宫皇后的凛然气度。
魏忠贤站在殿西侧的司礼监首位，垂着眼帘，面无表情，像一尊泥塑，没人能看清他眼底的情绪。
林砚按着导引，一步步走到大殿最前方，在那张雕着九条金龙的龙椅前站定，缓缓转过身，面向满朝文武。
礼部尚书来宗道上前一步，手持礼簿，高声唱喏，声音响彻整个皇极殿：
“吉时已到——新君登基大典，正式开始——”
---
接下来的流程，林砚全程都处在一种近乎麻木的状态里。
宣读先帝传位遗诏。
满朝文武三叩九拜。
三辞三让之礼——这一回，不用来宗道再低声提醒，他已经能熟稔地按着礼制，完成三次推辞、三次受礼的流程，语气里的谦逊与惶恐，演得天衣无缝。
接掌传国玉玺。
宣读即位诏书。
颁定新年号永熙，以明年为永熙元年。
颁诏大赦天下。
满朝文武再次三跪九拜，山呼万岁，声震殿宇，几乎要掀翻皇极殿的屋顶。
……
一整套冗长繁琐的流程走下来，林砚的腿早已站得麻木僵硬，脖子被沉重的冕冠压得又酸又疼，脸上维持了一上午的温和笑容，早已僵得像块石头。
可他始终撑着，站着，笑着，没有半分失态。
直到最后一声山呼万岁落下，来宗道再次高声唱喏：
“即位礼成——”
林砚悬了整整一上午的心，那块压在胸口的大石头，才终于重重落了地。
---
接下来，是无休止的朝贺。
一拨又一拨的官员，按品级依次上前，跪拜朝贺，说着千篇一律的吉祥话。
林砚就端坐在高高的龙椅上，机械地点头，维持着微笑，重复着那句说了几百遍的“平身”。
内阁阁老上前，他点头。
六部堂官上前，他点头。
世袭勋贵上前，他点头。
皇亲外戚上前，他点头。
翰林院学士上前，他点头。
都察院御史上前，他点头。
……
他的脸早已笑僵，可他的头，依旧在机械地点着。
像一个上满了发条，只会重复固定动作的玩偶。
---
百官朝贺之后，是属国使节朝觐。
朝鲜、安南、琉球、暹罗……一个个身着异域服饰的使节，依次上前行礼，说着他听不懂的异域语言，行着各不相同的朝拜礼节。
林砚依旧是点头，微笑，说“平身”。
他完全不知道那些使节在说什么，也不需要知道。
他心里清楚，这个时候，只要笑着点头，就绝不会出错。
---
使节朝贺之后，是内外命妇朝贺。
一拨又一拨身着诰命服饰的命妇，按品级入殿，跪拜朝贺，说着恭谨的祝词。
林砚继续点头，继续微笑，继续说“平身”。
他的脑子早已彻底麻木，只剩下了最机械的条件反射。
点头。
微笑。
平身。
点头。
微笑。
平身。
……
---
朝阳从东边升起，越过殿顶，升到了正当空，又缓缓西斜，落到了西山之后。
终于，最后一位朝贺者退下了殿。
来宗道再次上前，对着御座躬身行礼，高声唱喏，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：
“登基大典礼成——请陛下起驾回宫——”
林砚坐在龙椅上，愣了足足好几秒，才终于反应过来。
结束了。
这场耗时整整一天的登基大典，终于结束了。
他扶着龙椅的扶手，缓缓站起身，双腿一软，差点直接栽倒在地。
旁边的内侍眼疾手快，连忙上前扶住了他，低声道：“陛下小心。”
林砚摆了摆手，站稳了身子，按着礼官的导引，一步一步，缓缓走出了皇极殿。
走下丹墀，再次登上了那顶明黄色的御辇。
轿帘放下，御辇缓缓抬起，朝着乾清宫的方向行去。
他靠在御辇的软垫上，终于长长地、长长地吐出了一口浊气，仿佛要把这一整天积攒的所有紧张、疲惫、压抑，全都吐出去。
结束了。
真的结束了。
他登基了。
他真的成为了大明的皇帝，成为了大明第十六位君主。
从今往后，他再也不是那个随时可能被废掉、被害死的信王了。
他是天子。
是万民之主。
是史书上本该写下的崇祯帝。
不对。
不是崇祯。
是永熙。
他是大明永熙皇帝。
林砚靠在御辇里，缓缓闭上眼，让紧绷了一整天的神经，终于彻底放松了下来。
窗外，夕阳西下，漫天晚霞染红了半边天，泼洒在紫禁城的琉璃瓦上，映出一片绚烂的金红。
---
回到乾清宫的时候，天已经彻底黑透了。
春兰带着其余五个女子，齐齐站在宫门口，见他回来，立刻齐刷刷地跪倒在地，莺声齐鸣：“恭迎陛下回宫，吾皇万岁万岁万万岁。”
林砚看着她们，忽然有些恍惚。
早上出门的时候，天还黑着。
现在回来，天又黑了。
整整一天。
他在那张象征着天下至尊的龙椅上，坐了整整一天。
“都起来吧。”他开口，声音沙哑得像是被砂纸反复磨过，连他自己都快认不出来了。
他拖着沉重的脚步走进寝殿，一屁股栽倒在软榻上，连抬一根手指头的力气都没了。
春兰端来温热的茶水，他接过茶杯，仰头一饮而尽，冰凉的茶水滑过喉咙，才终于缓过了几分神。
夏荷端来精致的点心，他摆了摆手，半点胃口都没有。
秋菊打来温热的洗脚水，要上前伺候他净足，他摇了摇头，让她们全都退出去。
“都下去吧，让朕一个人待会儿。”他的声音很轻，却带着不容置疑的威严。
六个女子面面相觑，最终还是躬身应了声“奴婢遵命”，悄无声息地退了出去，轻轻合上了殿门。
偌大的寝殿里，终于只剩下了他一个人。
林砚躺在软榻上，看着头顶明黄色的承尘，窗外的月光透过窗棂洒进来，在金砖地上铺了一层薄薄的银霜。
他忽然低低地笑了一声，笑声很轻，带着几分疲惫，几分苦涩，还有几分破釜沉舟的坚定。
他想起了穿越前的那个夜晚，在大学的实验室里，他盯着坩埚里正在提纯的无烟火药，脑子里想的只有顺利毕业，发一篇核心论文，找一份体面的工作。
而现在，他成了皇帝。
大明的皇帝。
一个在史书上，注定要陪着这个王朝，一起走向覆灭的亡国之君。
但他不会让那个结局发生。
绝不会。
他缓缓握紧了拳头，在心里一字一句地默念着：
皇兄，你看着吧。
臣弟会好好活着。
也会让这大明，好好活着。
绝不会让这艘千疮百孔的破船，沉下去。
窗外，月光如水，静静淌满了整座紫禁城。
林砚闭上眼，握着袖中那把匕首，缓缓沉入了梦乡。
这一夜，他睡得格外安稳。
没有噩梦，没有惊醒，没有提心吊胆的戒备。
一觉睡到了天光大亮。
属于他的时代，终于开始了。