天启七年八月二十六日，登基大典的正日子。
林砚从坤宁宫偏殿的床榻上惊醒时，窗外还是浓得化不开的墨色。
寅时三刻，离天亮还有足足两个时辰。
他躺在榻上，死死盯着头顶的承尘，心脏像擂鼓一样在胸腔里狂跳，震得耳膜发响。
今天，他就要当皇帝了。
不是那个被魏忠贤软禁在乾清宫、连宫门都出不去的信王，不是那个躲在坤宁宫、靠着皇后庇护才能苟活的“准皇帝”，是名正言顺、昭告天下的大明天子。
可他半分喜悦都没有，只有从骨子里渗出来的紧张与警惕。
因为所有人都跟他说过，今天一定会出事。
魏忠贤说过，张皇后说过，就连内阁首辅黄立极隐晦的提醒里，也藏着同样的意思。
那些动过废立心思的人，那些见不得他坐稳龙椅的人，绝不会让他顺顺利利走完这场登基大典。
他深吸一口气，压下心底翻涌的慌乱，撑着榻沿坐了起来。
门外立刻传来了轻轻的叩门声，宫女恭谨的声音隔着门板传了进来：“陛下，吉时已到，该起身了。”
“进来。”
殿门被轻轻推开，一队宫女鱼贯而入，手里捧着洗漱用具、十二章纹的龙袍、玉带、冕旒，全套的皇帝登基行头，在烛火下泛着庄重的光泽。
她们身后，跟着周嬷嬷。
老嬷嬷今日也换了一身崭新的素色宫装，脸上没了往日的温和，只剩一脸肃穆，对着林砚躬身行礼：“陛下，皇后娘娘让奴婢来伺候陛下更衣。娘娘特意嘱咐，今日大典，一切按礼制流程来，陛下只需跟着走、照着做，别多问，别多想，万无一失。”
林砚重重点了点头，把张皇后的叮嘱牢牢刻在了心里。
宫女们立刻围了上来，净面、更衣、束带，动作轻柔却麻利，七手八脚地替他穿戴妥当。
明黄色的龙袍厚重挺括，玉带勒在腰间硬邦邦的，十二旒的冕冠戴在头上，沉甸甸地压着脖颈，垂落的玉珠在眼前晃来晃去，挡了大半视线，晃得他眼晕。
他站在巨大的铜镜前，看着镜中身着龙袍的自己。
脸色苍白，眼底带着熬了数夜的青黑，可那双眼睛里，却藏着他自己都未曾察觉的情绪——有压不住的紧张，也有破釜沉舟的决绝。
“走吧。”他定了定神，率先迈步走出了偏殿。
---
走出坤宁宫，宫道上早已站满了人。
内侍、宫女、锦衣卫侍卫，一排排、一列列，手里都提着羊角宫灯，暖黄的灯光连成一片，像一条蜿蜒的火龙，从坤宁宫门口一直延伸到宫道尽头，通往皇极殿的方向。
林砚被内侍扶着，坐上了早已等候在宫门口的礼舆。
轿帘缓缓放下，隔绝了外面的视线，礼舆被稳稳抬起，循着既定的路线，朝着皇极殿缓缓行去。
他坐在颠簸的轿子里，手始终紧紧攥着那把藏在宽大衣袖里的匕首，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，让他狂跳的心脏稍稍安定了些许。耳朵却始终竖得笔直，听着外面整齐划一的脚步声，一步一步，朝着那座决定他生死的皇极殿而去。
---
皇极殿外，早已站满了文武百官。
内阁阁老、六部九卿、都察院、翰林院、科道言官，还有世袭勋贵、皇亲外戚，乌压压一片，全都身着簇新的朝服，按品级序列整齐排列，从丹墀之下，一直排到了午门广场的尽头。
晨光熹微中，鸦雀无声，只有晨风吹动朝服下摆的轻响，肃穆得近乎压抑。
林砚的礼舆稳稳停在了丹墀之下。
他深吸一口气，扶着内侍的手走下礼舆，站在汉白玉台阶前，抬头望向那数十级台阶之上，巍峨恢弘的皇极殿。
那是大明皇权的核心，是无数人趋之若鹜的权力顶峰，也是他今日要闯的最后一道关。
他再次深吸一口气，抬步往上走。
一步，一步，又一步。
冕冠上的玉珠随着他的脚步，在眼前不停晃动，晃得他视线模糊，头晕目眩。
可他不敢停，也不敢慢，始终按着礼部提前定好的步速，一步步往上走，直到踏上丹墀顶端，走进了皇极殿的正门。
殿内早已站满了人，烛火通明，香烟缭绕。
最前面站着内阁首辅黄立极，次辅施凤来、张瑞图，身后是六部尚书、九卿重臣、翰林学士、科道言官，所有人的目光，都齐刷刷地落在了他的身上，像无数根针，扎得他浑身发紧。
林砚微微垂着头，避开那些目光，一步一步走到大殿最前方，走到那张雕着九条金龙的龙椅前。
龙椅宽大高耸，鎏金的龙纹在烛火下泛着冷光，透着皇权独有的威严与压迫。
他转过身，正要坐下。
“且慢！”
一声高喝突然在寂静的大殿里炸响，像一道惊雷，劈在了林砚的耳边。
他的手猛地一抖，整个人僵在了原地，指尖瞬间沁满了冷汗。
他僵硬地转过头，看向声音传来的方向。
是礼部尚书来宗道。
老尚书一脸肃穆，手持礼簿，上前一步，对着他深深躬身，朗声道：“陛下，按祖宗礼制，新君即位，需先行三辞三让之礼，方可登极受命。”
林砚当场懵了。
三辞三让？
这是什么东西？
之前从没人跟他提过这个流程！
他下意识地看向站在殿侧的魏忠贤，老太监面无表情地站在那里，垂着眼帘，看不出半分情绪，丝毫没有要提醒他的意思。
他又飞快地扫向殿另一侧的张皇后，皇后依旧端坐在帘后，隔着垂落的珠帘，对着他微微颔首，递来一个安抚的眼神。
林砚只能硬着头皮，看向来宗道，声音里带着恰到好处的茫然：“来爱卿，这……这礼该如何行？朕……朕不甚清楚。”
来宗道一脸正色，躬身回道：“陛下，三辞三让，乃上古传承之礼制。新君承天命，需三次推辞大位，以示谦逊恭谨；群臣三次固请，以证人心所向、天命所归。待三请三辞礼毕，陛下方可登极受命，入承大统。”
林砚瞬间听明白了。
说白了，就是走个流程，演一场戏。
演三次推辞不就，三次被群臣固请，最后“勉为其难”地接受皇位，全了谦逊的名声，也顺了礼制的规矩。
他定了定神，对着来宗道微微点头：“既如此，便……便依礼制行事吧。”
---
来宗道应声转身，面朝满殿文武百官，高声唱喏：
“天启皇帝龙驭上宾，天下无主。信王殿下乃先帝唯一胞弟，仁孝恭俭，德器夙成，宜承大统，嗣皇帝位。臣等恭请信王殿下，即皇帝位！”
话音落下，满殿文武齐刷刷地撩袍跪倒在地，山呼之声响彻大殿：
“臣等恭请信王殿下，即皇帝位！”
林砚站在龙椅前，看着下面跪了一地的人，脑子里一片空白，只剩下来宗道刚才凑到他身边，用只有两人能听见的声音提醒的那句话。
他定了定神，照着提示，声音带着恰到好处的惶恐与谦逊：“朕德薄才疏，不敢当此大任，还请诸位爱卿另择贤明。”
来宗道再次高声道：“陛下仁孝天授，万民归心，臣等再请陛下登极受命！”
群臣再次齐声高呼：“臣等恭请陛下即皇帝位！”
来宗道又飞快地低声提示，林砚照本宣科，声音里带着更多的迟疑：“朕年幼无知，不通政务，恐负天下苍生所托，实不敢受。”
来宗道第三次上前一步，声音掷地有声：“天命在躬，人心所归，国不可一日无君，臣等三请陛下登极即位，以安社稷，以定人心！”
满殿文武第三次跪倒在地，以头触地，山呼海啸般的声音震得大殿梁柱都微微发颤：
“臣等恭请陛下即皇帝位！”
来宗道对着林砚微微颔首，低声提示最后一句。
林砚看着跪了满地的朝臣，看着殿内烛火摇曳，终于缓缓开口，声音里带着“勉为其难”的惶恐与郑重：“诸卿以天下苍生为念，再三固请，朕不敢再辞，唯有惶恐受命。”
来宗道瞬间挺直脊背，高声唱喏：“陛下受命登极！百官跪——拜——！”
满殿文武再次齐刷刷地叩首，三跪九拜，山呼万岁之声，几乎要掀翻皇极殿的屋顶：
“吾皇万岁万岁万万岁！”
林砚站在龙椅前，听着震耳欲聋的山呼，手心里的冷汗早已浸透了衣袖。
就这么……完了？
三辞三让，就这么稀里糊涂地走完了？
他看向身侧的来宗道，老尚书对着他微微躬身，点了点头，示意他可以落座了。
林砚这才缓缓转过身，在满朝文武的注视下，慢慢坐在了那张雕龙的龙椅上。
屁股刚沾到冰凉的椅面，殿下再次响起了震耳欲聋的山呼：
“吾皇万岁万岁万万岁！”
林砚端坐在高高的龙椅上，看着下面伏在地上的满朝文武，心里忽然涌起一股极其荒谬又复杂的感觉。
他登基了。
他真的登基了。
就这么全程懵圈、照着提示念台词，稀里糊涂地，成了大明的皇帝。
---
接下来的流程，林砚彻底进入了“机械模式”。
接受百官朝贺，接受属国使节的朝觐，接受世袭勋贵、皇亲外戚的叩拜。
一拨又一拨的人上前，一拨又一拨的人跪倒，一拨又一拨的人念着千篇一律的贺词。
他就那么端坐在龙椅上，机械地点头，维持着练了无数遍的温和微笑，重复着说了几百遍的“平身”。
脸早就笑僵了，脖子被沉重的冕冠压得又酸又疼，后背的龙袍被冷汗浸得又湿又冷。
可他分毫不敢动，就那么端坐着，像一尊纹丝不动的泥塑，直到日头西斜，冗长的登基大典，终于圆满礼成。
---
回到乾清宫，林砚一头栽倒在软榻上，连抬一根手指头的力气都没了。
富贵端着早已备好的热茶快步进来，他接过茶杯，咕咚咕咚一口气喝了个干净，冰凉的茶水滑过喉咙，才终于压下了心底那股挥之不去的后怕。
“陛下，”富贵小心翼翼地开口，“今日的登基大典，可还顺利？”
林砚看了他一眼，没说话。
顺利？
他到现在，两条腿还在微微发抖。
刚才那三辞三让的环节，他脑子里一片空白，根本不知道自己说了什么，全靠着来宗道的低声提示才撑了下来。
万一说错了一个字，万一搞反了顺序，万一露了怯，被魏忠贤抓住了把柄，后果不堪设想。
现在想起来，他还能惊出一身冷汗。
“富贵，”他定了定神，吩咐道，“去把周嬷嬷请来。”
---
周嬷嬷来得很快，一进门就对着林砚跪倒在地，恭声道：“奴婢恭贺陛下登基，吾皇万岁万岁万万岁！”
林砚连忙让她起身，迫不及待地问道：“嬷嬷，今日大典上那三辞三让的流程，朕……朕没说错什么话，没出什么岔子吧？”
周嬷嬷笑着摇了摇头：“陛下放心，半分岔子都没出，说得极好，做得也极好。”
林砚悬着的心，终于重重落了地。
周嬷嬷又道：“皇后娘娘特意让奴婢来告诉陛下，今日大典之上，魏忠贤自始至终都在盯着陛下。陛下全程懵懵懂懂，连三辞三让的礼制都不清楚，反而让他彻底放了心，对陛下再无半分疑虑。”
林砚当场愣住了。
放了心？
周嬷嬷重重点头，解释道：“娘娘说，一个连登基礼制都不懂、遇事只会茫然无措的皇帝，才是魏忠贤最想要的皇帝。陛下今日的表现，看似慌了手脚，实则是最完美的伪装，完美无缺。”
林砚沉默了很久很久。
他想起大典之上，自己站在龙椅前，脑子一片空白，只能照着来宗道的提示，一字一句地念台词，连眼神里的茫然都是真的。
可就是这份发自内心的懵圈和无措，恰恰成了最完美的表演。
演活了一个什么都不懂、懦弱无能、需要人辅佐的藩王，演成了魏忠贤眼里，最完美的傀儡。
一个可以任由他操控、绝不会威胁到他权柄的皇帝。
“替朕谢过皇后娘娘。”他回过神，郑重地开口，“若非娘娘一路提点，朕走不到今日。”
周嬷嬷躬身行了一礼，便恭恭敬敬地退了出去。
殿内再次恢复了寂静。
林砚躺在软榻上，看着头顶的承尘，长长地、长长地吐出了一口浊气。
今天，他又活下来了。
又闯过了一道生死关。
可明天呢？后天呢？
他不知道。
但他清楚，他会继续装下去，继续演下去。
一直装到羽翼丰满，装到能真正掌控自己的命运，装到能亲手扶起这个摇摇欲坠的王朝的那一天。
窗外，月光如水，静静洒进乾清宫，落在金砖地上，泛着清冷的银光。
林砚闭上眼，握着袖中那把匕首，缓缓沉入了梦乡。
这一夜，他睡得格外安稳。