张皇后走后，林砚又在灵堂里直直跪了一个时辰。
纸钱烧了一沓又一沓，黄铜火盆里的纸灰堆得老高，火星子随着穿堂风飘起来，又缓缓落在他素白的孝服上。他的两条腿早已麻得失去了知觉，膝盖硌在坚硬的青砖上，疼得像针扎一样，可他分毫不敢动。
因为他比谁都清楚，暗处有无数双眼睛，正死死地盯着他。
那些眼睛，属于魏忠贤，属于东厂，属于任何一个等着看他露出破绽、等着抓他把柄的人。
所以他就那么跪着，像一尊纹丝不动的泥塑，脸上挂着恰到好处的悲戚——眼眶微红，嘴唇紧抿，偶尔肩膀微微抽动，落下几滴恰到好处的眼泪。这副哀毁骨立的模样，是他对着一盆冷水，练了整整三天的成果。
天快亮的时候，李朝钦来了。
这太监端着一碗热气腾腾的粥，脸上堆着惯常的谄媚笑容，轻手轻脚地凑了过来：“陛下，您守了整整一夜了，好歹喝口热粥暖暖身子吧。”
林砚的目光落在那碗粥上。
是熬得浓稠软糯的白米粥，上面飘着几颗饱满的红枣，热气袅袅升起，带着清甜的米香，看着再正常不过。
闻着正常，看着正常，可林砚半分不敢碰。
他不知道这碗粥里到底藏了什么。
也许是穿肠的毒药，也许是能让他昏睡不醒的迷药，也许真的只是一碗普通的白粥。可他赌不起，也输不起。
“放着吧。”他垂下眼，声音虚弱得像风中的残烛，“朕……朕现在心口堵得慌，实在喝不下。”
李朝钦眼底飞快地闪过一丝什么，脸上的笑容却分毫未变：“陛下，您这么熬着，铁打的身子也受不住啊。先帝在天有灵，也不愿看您这么糟践自己的龙体。”
林砚摇了摇头，声音更弱了，还带着一丝不易察觉的哽咽：“朕……朕就想多陪陪皇兄。粥……等会儿凉了再说吧。”
李朝钦看了他一眼，没再苦劝，把粥放在了身侧的几案上，躬身退到了一旁。
可他没走远。
就站在几丈外的阴影里，时不时往这边瞟一眼，明摆着就是在等。
等他喝了那碗粥。
林砚心里门儿清，索性就当没看见，依旧直挺挺地跪在灵前，任由那碗热粥慢慢变凉，最后彻底失了温度。
---
辰时正，换班的内侍和侍卫来了。
林砚终于能站起身，回乾清宫歇息两个时辰。
他撑着灵柩站起来的瞬间，双腿一软，整个人往前踉跄了一下，差点栽倒在地。李朝钦眼疾手快，立刻上前一步想扶住他：“陛下小心！”
林砚却不着痕迹地推开了他的手，自己扶着灵柩站稳，踉踉跄跄地往外走。
那碗粥，依旧安安静静地放在几案上，一口未动。
李朝钦看着那碗凉透的粥，又看向林砚踉跄远去的背影，目光晦暗不明。
---
回到乾清宫，林砚一屁股坐在圈椅上，长长地吐出了一口浊气，后背的寝衣早已被冷汗浸湿。
“富贵。”他哑着嗓子喊了一声。
富贵立刻快步凑了上来：“奴才在！”
“从现在起，朕吃的、喝的，所有入口的东西，都必须你亲自盯着做，亲自盯着端过来。”林砚的语气冷硬，带着不容置疑的决绝，“任何人，不管是魏公公送来的，还是内阁送来的，甚至是后宫娘娘送来的，但凡不是你亲手经手的，一律不许进朕的寝殿，更不许端到朕的面前。就算端来了，也必须找试毒的太监先尝，尝完了等一个时辰，确定没事了，再拿到朕面前来。”
富贵当场愣住了，随即脸色一白，瞬间明白了其中的凶险：“陛下，您是担心……”
林砚看着他，没多解释。
不是他生性多疑，是张皇后昨夜的话，像一把尖刀，狠狠扎在了他的心上。
魏忠贤要废了他，另立新帝。
要伪造先帝遗诏。
那他这个名正言顺的嗣皇帝，就是魏忠贤谋逆路上最大的、也是唯一的障碍。
除掉他，最简单、也最不留痕迹的方式，就是下毒。
让他死在天启的丧期里，死在所有人的眼皮底下。
到时候，魏忠贤只需要对外宣称新帝“哀毁过度，随先帝而去”，就能拿出早已伪造好的遗诏，光明正大地迎瑞王入京登基。
而他，只会成为史书上一笔带过的、短命的悲情皇帝。
没人会怀疑，更没人敢怀疑。
所以，他必须活着。
活着熬到登基大典。
活着坐上那把龙椅。
为此，他不介意做最坏的打算，用最谨慎的方式，护住自己的性命。
---
下午，又有人来了。
这回不是送吃食的，是送文书的。
内阁首辅黄立极亲自登门，手里捧着厚厚一叠奏折，脸上挂着无懈可击的笑容。
“陛下，”他躬身行礼，“这些都是边关、各省递上来的要紧折子，需陛下御览之后，用宝施行。”
林砚接过那叠奏折，随手翻了翻。
有辽东催要军饷的，有陕西申请赈灾粮款的，有各省上报秋税征收情况的，还有一堆他看都看不懂的衙门庶务。
“黄阁老，”他把奏折放回桌案，淡淡开口，“这些事，以前先帝在位时，不都是先经内阁票拟，再由司礼监批红吗？”
黄立极连忙道：“回陛下，按祖宗规矩，确实是如此。只是如今新君初立，国本未定，诸多关乎国计民生的大事，终究还是要陛下亲自定夺，才能安心施行。”
亲自定夺。
林砚在心里冷笑一声。
这哪里是请他定夺，分明是又一场试探。
试探他想不想掌权，敢不敢管事，有没有自己的城府和主见。
如果他真的接过这些折子，一一“亲自定夺”，就等于明明白白告诉所有人：这个新皇，不是个任人摆布的傀儡，他想掌权，他有自己的想法。
到时候，那些不想让他坐稳龙椅的人，必然会提前动手，在他登基之前，就把他彻底废掉。
“黄阁老，”林砚把奏折往他面前推了推，脸上露出一副茫然无措的神情，“朕刚登基，朝堂上的事一窍不通，这些折子，朕看了也拿不定主意。你们内阁先商议着票拟好，司礼监批红之后，拿来给朕用宝就是了。”
黄立极明显愣了一下，急声道：“陛下，这些都是关乎江山社稷的大事啊……”
“再大的事，也得你们这些老成谋国的大臣先拿主意。”林砚打断他的话，语气里带着几分怯懦，“朕什么都不懂，你们商量出妥当的章程，告诉朕怎么做，朕照做就是了。朕信得过你们，信得过皇兄留下的这些老臣。”
黄立极定定地看着他，目光复杂至极。
那里面有毫不掩饰的失望，有松了一口气的释然，还有一丝藏不住的庆幸——庆幸这个皇帝什么都不管，他们内阁就能名正言顺地握住朝堂权柄。
林砚不在乎他怎么想。
他现在只认准了一件事：
不签字。
不管什么文书、什么奏折，只要不是登基诏书，他一律不亲笔签字，不发表任何意见，只负责盖印。
因为签了字，就要担责任。
签了字，就是明确表态。
签了字，就可能被人抓住把柄，落下口实。
不签字，不表态，永远把自己放在旁观者的位置上，才最安全。
---
黄立极躬身告退后，林砚靠在椅背上，脑子里把张皇后的话，又一字一句地过了一遍。
“魏忠贤不可信。”
“东林党也不可信。”
“装傻，摆烂，谁都不见，谁都不信。”
这些，他都牢牢记住了。
除此之外，他还给自己定下了三条铁律，是他在这深宫之中，保命的底线：
不喝外人递来的水。
不签任何有责任的字。
不出乾清宫半步。
只要死死守住这三条，他就能安安稳稳地活到登基大典。
---
傍晚时分，周嬷嬷又来了。
依旧是那身不起眼的灰布衣裳，依旧是从后宫的角门悄无声息地进来的，避过了所有人的耳目。
“陛下，”她规规矩矩地跪倒行礼，从袖子里摸出一封封好的信，双手呈上，“这是皇后娘娘让奴婢亲手交给陛下的。”
林砚接过信，拆开一看。
信不长，只有寥寥数行，却字字惊心：
“魏阉已与崔、田等人议定，将于先帝出殡之日动手。届时将以伪造遗诏为名，废陛下，立瑞王。陛下务必万分小心，切莫出宫，切莫饮食外人所递之物，切莫在任何文书上签字落印。一切事宜，皆等登基大典之后再议。——张”
林砚看完，手心里早已布满了冷汗。
出殡之日动手。
那就是三天后。
三天后，天启的灵柩要送往天寿山皇陵，按照规矩，他这个嗣皇帝，必须亲自率百官出城送葬。
那是这三天里，他唯一一次必须踏出紫禁城、必须离开乾清宫保护的时刻。
如果魏忠贤真的要动手，那一天，就是最好的、也是唯一的机会。
林砚不敢往下想。
他抬手，将信纸凑到烛火边，看着它烧成了一捧灰烬。
“周嬷嬷，”他稳了稳心神，开口道，“回去告诉皇后娘娘，朕知道了。劳烦娘娘费心，朕多谢娘娘提点。”
周嬷嬷点了点头，起身正要告退，林砚忽然叫住了她。
“周嬷嬷，”他看着她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“娘娘她……到底为什么要这么帮朕？”
周嬷嬷回过头，看着他，沉默了几秒。
然后她缓缓开口，声音很轻，却字字清晰：“娘娘说，先帝弥留之际，曾拉着娘娘的手，说了最后一句话。”
林砚的心脏猛地一缩：“什么话？”
“先帝说，老五是个好孩子，就是性子太老实，太容易吃亏。朕走了以后，你替朕多照看他些，别让人欺负了他。”
林砚瞬间愣住了。
天启。
那个被史书骂了四百年的昏君，那个只爱做木匠活的少年天子。
临死前，心里记挂的，还是他这个弟弟。
“朕知道了。”林砚的声音有点沙哑，他别过头，看向窗外，“你去吧。替朕谢过娘娘，也替朕……告慰皇兄的在天之灵。”
周嬷嬷躬身行了一礼，悄无声息地退了出去。
林砚坐在椅子上，看着窗外沉沉落下的夜色，久久没有动弹。
---
夜里，林砚把富贵叫到了跟前。
“富贵，”他压低声音，“你明天一早，想办法出宫一趟，回信王府。”
富贵愣了一下：“陛下，您让奴才回信王府？”
林砚点了点头，一字一句吩咐道：“去，把朕以前住的那个后院，里里外外、仔仔细细地检查一遍。看看有没有暗道，有没有密室，有没有能藏人的地方，都一一记清楚。”
富贵瞬间明白了过来，脸色一凛：“陛下，您是要……”
林砚没解释，继续道：“还有，找几个绝对可靠、嘴严的工匠，把王府的围墙全都加固加高，尤其是后院挨着巷子的那堵墙，太矮了，随便一个会功夫的就能翻进来，务必加固到谁都翻不进来的地步。”
“奴才明白！”富贵重重地点头。
林砚看着他，忽然又往前凑了半步，声音压得更低了：“还有一件最要紧的事。”
富贵立刻屏住了呼吸，凑上前来。
“你去找几个手艺最好的木匠，在王府后院我住的那间屋子里，给我修一间密室。”林砚的语气无比郑重，“要修得绝对隐蔽，从外面绝对看不出来，门要从里面反锁，墙体要够坚固，能藏人，能存水存粮。这件事，天知地知，你知我知，绝不能让第三个人知道，尤其是魏忠贤的人，半个字都不能露出去。”
富贵彻底愣住了。
密室？
陛下这是要给自己留一条最后的退路啊。
林砚没等他多问，摆了摆手：“去吧。记住了，这事办得越隐蔽越好，越快越好。”
“奴才遵旨！奴才就算豁出这条命，也一定给陛下办得妥妥当当！”富贵躬身行了个大礼，轻手轻脚地退了出去。
林砚靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛。
密室。
这是他给自己留的最后一条退路，也是最坏的打算。
万一宫里真的出了事，魏忠贤真的动了手，他至少还有个地方能躲，能撑到事情平息，撑到翻盘的机会。
这是他一个材料学博士，面对波诡云谲的朝堂权谋，能想到的最笨、也最管用的办法。
他不懂那些弯弯绕绕的算计，不懂后宫与朝堂的尔虞我诈，不懂党争背后的刀光剑影。
他只懂一条最朴素的道理：
活着。
只有活着，才有机会。
只有活着，才能改变这一切。
窗外，月色如霜，冷冷地洒在紫禁城的琉璃瓦上。
林砚躺回龙床，手紧紧握着枕头底下那把冰凉的匕首，终于缓缓闭上了眼睛。
这一夜，他睡得格外沉。