从须城县到郓城县，六十里路，林奕走了三天。
不是路难走。
实在是沿途所见，让他走不快啊。
第一天，他经过三个村子。
第一个村口，一个老婆婆坐在倒塌的土墙下，怀里抱着一具小小的尸体，大概是她孙子，瘦得像一把柴火。
孩子死了不知多久，已经僵硬了，她还抱着，一下一下拍着，嘴里哼着听不清的调子。
林奕停下来，把身上带的干饼掰了一半放在她脚边。
老婆婆没有看他，眼睛空得像两口枯井。
他走了很远，回头还能看见她坐在那里，怀里抱着那个孩子。
那一幕深深地冲击着他那九年义务教育形成的不太牢固的三观。
第二个村子，房屋全烧塌了，废墟里长出一人高的野草。
几只野狗在里面翻找着什么，看见人来，龇着牙低吼，眼睛发红。
林奕握紧了手里削尖的木棍，那是他在路边折的一根粗树枝，用石片削出一头，绕过了那片废墟。
第三个村子，井里填了土，田里长着草，村头的大槐树上吊着三具尸骨，已经风干了，绳子勒进脖子里，面目模糊，分不清男女。
乌鸦站在树枝上，歪着头看他。
林奕站在树下瞥了几眼，不敢久视。
恐惧不断洗礼着他的灵魂。
他在现代读五代史的时候，白骨露于野，千里无鸡鸣也只是书本上的十个字。
现在这十个字变成了一具具真实的尸体，吊在他面前的树上，被风吹得轻轻晃动。
第二天，他遇到了一队流民。
大约四五十人，拖家带口，背着包袱，推着独轮车，车上是老人和孩子。
他们从北边来，往南边去。
林奕问领头的一个老汉，北边怎么了。
老汉说，契丹人又南下了，抢了他们的村子，杀了男人，掳走女人。
他们是趁夜逃出来的幸存者。
“你们去哪儿？”林奕问道。
老汉茫然地看着南边的路，摇摇头：“不知道，走到哪儿算哪儿，哪儿有吃的，就在哪儿停下。”
现代价值观体系下的林奕还没有扭转过来，忘乎了刚来到这年代的生死残酷经历，竟把剩下的干饼全给了他们。
老汉千恩万谢，浑浊的眼里流出泪来。
一个年轻的妇人抱着婴孩，朝他跪下磕了个头。
林奕侧身避开，转身走了。
他不敢回头看，怕自己一回头，就再也走不动了。
第三天黄昏，他终于看见了郓城的城墙。
那是一座死城。
城墙还在，但已经残破不堪。
城楼塌了一半，瓦砾堆在城门洞里，只留出一条勉强能过人的窄缝。
城墙上的垛口塌的塌，豁的豁，墙面上爬满了枯藤，藤蔓从墙缝里钻进去又从另一个墙缝钻出来，把整面墙捆得像个巨大的柴垛。
显然已经许久没有人打理这座残破的城墙了。
破碎不全的城门歪斜着挂在门轴上，风一吹就发出刺耳的吱呀声。
门洞里的阴凉处，蜷着几个黑乎乎的影子，一动不动，分不清是活人还是死人。
林奕穿过城门洞的时候，其中一个影子动了动。
那是一张老妇人的脸，皱纹深得能夹住米粒，眼窝深陷，嘴唇干裂。
她伸出一只枯柴般的手，手掌朝上，没有说话，双目无神。
她已经没有力气说话了。
林奕从怀里掏出最后一块干饼，昨天给那些流民饼干时没摸到身上藏在贴身怀里的这一块饼干。
他把饼放在那只手上。
老妇人的手指合拢，握住饼，却没有往嘴里送。
她太虚弱了，虚弱到连吃东西的力气都没有。
林奕蹲下身，掰下一小块饼，塞进她嘴里。
她含住，慢慢地，嘴唇开始蠕动。
林奕又掰了一点。
喂了小半块饼，老妇人终于有了点力气，自己拿着剩下的饼，一口一口啃起来。
她的眼睛始终看着林奕，眼里没有感激，只有一种说不清的东西，像是一只濒死的动物，发现有人没有从它身边踩过去。
“城里……还有多少人？”林奕忍不住问道。
老妇人伸出一只手，先是张开五指，又翻了一下。
十来个？
不，她的意思是，十个手指头数得过来？
还是……
一个声音从身后传来：“还剩二百来个，都是走不动的。”
林奕猛地回头。
一个中年男人站在城门阴影里，瘦得像一根竹竿挑着件破衣裳，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。
但跟别人不一样的是，他的眼睛还能聚焦，还能打量人。
他腰间挂着一只布袋，布袋里露出一卷纸的边缘。
他注意到林奕的目光，连忙把纸卷往里塞了塞。
“你是谁？来郓城做什么？”他的声音沙哑，但还算沉稳。
林奕站起身，拍了拍手上的饼屑，淡淡道：“林奕，奉主家之命，前来收租。”
那人愣了一下，然后咧嘴笑了起来。
笑声在空荡荡的城门洞里回响，惊起了城楼废墟里的一只乌鸦。
他笑了很久，笑到咳嗽起来，弯着腰，一手扶着墙，咳得撕心裂肺。
“收租？”
过了一会，他直起腰，用袖子擦了擦嘴角，接连反问道：“这里活人都快死绝了，你还来收租？你主家是哪个？他不知道郓城被契丹屠了两遍吗？”
“王氏，须城王氏。”
那人的笑容慢慢收了起来。
他盯着林奕看了好一会儿，眼神变了，从看笑话变成了审视。
“须城王氏，三年前是派人来过一次，看了半天，走了，再没来过，你是第二个。”
他又看了林奕一眼，转身往城里走。
走了几步，回头发现林奕还站在原地，他冷哼了一声，说道：“愣着干什么，不是要收租吗？我带你去看看，你主家的庄子还剩什么。”
林奕挑了挑眉，跟了上去。
穿过城门洞，眼前是一条主街。
说是街，其实就是两排倒塌的房屋中间夹着的一条土路。
路面上长满了草，草丛里倒着烧焦的房梁，砸碎的瓦罐，锈迹斑斑的铁器。
两旁的房屋大半塌了，没塌的那些也烧得只剩四面墙，屋顶全没了，能看见里面黑漆漆的梁木。
墙上还有干涸发黑的血迹，一道一道，从墙头流到墙根。
空气中还飘着发霉的气味。
街头的一棵枯树上，钉着一面破烂的旗帜，风吹雨打，只剩几缕布条挂在上面，已经看不出原来的颜色。
林奕一边走一边默默数着。
主街上能看见的活人，十来个。
加上小巷里蜷着的，废墟里躺着的，大概二三十人。
所有人的眼神都一样，空洞，麻木，像燃尽的灰。
看见林奕这个陌生人走进来，有的人抬一下眼皮，有的人连眼皮都不抬。
“你说二百来人，都在哪儿？”林奕问道。
那人头也不回，说道：“都在屋里躺着，站不起来了，再过半个月，就是一百来个，再过一个月……”
后面的话，他没继续说下去。
两人走到主街尽头，那人停在一座相对完整的院子前。
院墙塌了半截，门板没了，院里的正房还站着，屋顶的瓦片掉了不少，露出椽子。
院子里长满了野草，草丛中倒着一块匾额，林奕拨开草看了一眼，上面写着一个字：王。
“这就是你主家的庄子。”
那人靠在断墙上，抱着胳膊，说道：“三年前契丹人屠城，管家被杀了，佃户死的死逃的逃，没逃走的，就你刚才在城门洞里看见的那些。”
他朝院子努了努嘴，说道：“你自己进去看吧，能找出值钱的东西，算你本事。”
林奕跨过倒塌的院墙，走进院子。
正房的门虚掩着，他推开门，一股霉味和酸味扑面而来。
屋里很暗，只有从破窗棂透进来的几缕光。
桌椅倒在地上，抽屉被拉出来扔了一地，里面空空如也。
墙上原本挂字画的地方只剩几个钉子。
里屋的床榻被掀翻了，被褥早没了踪影。
厨房的灶台塌了一角，铁锅被砸了一个大窟窿。
值钱的东西，早就被人搬空了。
先是契丹兵，然后是溃兵，然后是流民，然后是剩下的活人，一波一波，像篦子梳头，一遍一遍地篦，篦到一根头发都不剩。
林奕在正房的角落里发现了一个陶罐，罐子里还有小半罐粟米，大概是被桌子挡住，没有被发现。
他抱起陶罐，走出院子。
那人还靠在断墙上，看见他怀里的陶罐，眉毛动了动。
“你运气不错，能找到吃的。”
林奕把陶罐放在地上，问道：“你叫什么名字？”
那人沉默了一下，似乎在犹豫要不要说。
“许砚之。”
最终，那人答道：“青州人。”
“做什么的？”
许砚之的嘴角微微抽了抽，露出一丝不知是苦涩还是自嘲的笑。
“读书人，考了十年功名，还没考上，世道先乱了。”
林奕认真看着他，这个自称读书人的人，瘦得像一把柴火，衣服破得打满补丁，腰间却还挂着一卷纸。
在这个连饭都吃不上的残城里，他还带着纸和笔，是风骨之人，还是腐儒之人。