沈砚拉开车门，把帆布包扔进后座，弯腰坐了进去。
周明坐在副驾驶上，转身递过来一本深蓝色的证件。
“拿好，从现在起，国内的沈砚已经不存在了，你只有这一个身份。”
沈砚接过那本还带着墨香的证件，大拇指轻轻挑开。
内页上，黑白免冠照印着他的模样，边角的红色钢印十分清晰。
姓名栏里印着三个字：刘昴星。
职位：外贸部保障人员。
沈砚摸着钢印的凹凸纹路，心里门儿，从这一刻起，四九城的厨子沈砚被彻底封存。
他合上证件，贴身揣好，这薄薄的一个本子，就是他接下来的身份证明。
吉普车一路向北，出了四九城，路两边的建筑越来越稀疏。
半小时后，车头扎进了一处荒野。
前方拉着铁丝网，四周静得只剩风声。
“证件准备好。”周明降下车窗。
第一道岗哨，两名荷枪实弹的士兵大步走过来。
士兵死死盯着照片，目光在沈砚和证件之间来回扫了三遍。
“放行。”
车继续往前开，连过三道关卡，每一道盘查都比前一道更严苛，到了第三道岗哨，连帆布包里的衣服都被倒出来，仔细抖落了一遍。
吉普车最终停在一条宽阔的水泥跑道旁。
一架没有涂装标志的运输机静静停在跑道上。
周明推开车门，顶着风大喊：“上机！时间紧！”
沈砚拎起包，踩着铁梯子大步跨进机舱，舱内光线昏暗，只有几盏昏黄的顶灯。
长条形的铁皮座椅上，已经坐了四个人。
全穿着统一的黑呢子大衣，背脊挺得笔直，谁也没说话。
周明跟在沈砚身后上来，拍了拍手，“各位，人到齐了。”
坐在最前头的一个中年男人站起身。
他年近五十，两鬓有些灰白，但目光锐利，正打量着沈砚。
“林正阳。”周明指着男人，“这次先遣组的副领队，外事战线上的老前辈。”
林正阳伸出右手，手掌粗糙，虎口满是老茧，沈砚迎上去握住。
“我是副领队。”他语速很快，没一句废话，“领队为了敲定这次的特殊航线，连熬了三个通宵，刚在后舱睡下，时间紧，咱们免了虚礼。”
他指了指旁边几个正襟危坐的年轻人，“这几位是负责外联和翻译的同志，你就是刘昴星吧？坐吧。”
沈砚走过去，把帆布包塞进座椅底下，拉过安全带系好。
“保重。”周明冲林正阳点点头，转身走下飞机。
舱门在身后重重合上，发出一声闷响，引擎轰鸣声骤然拔高，震得机舱底板发麻。
飞机滑行，加速，机头猛地上扬，四九城的景象在舷窗外迅速变小，最终彻底被吞没。
飞行平稳后，机舱里的噪音降了些。
林正阳解开安全带，走到沈砚跟前，敲了敲旁边的铁皮舱壁。
“刘昴星同志，过来一下。”
沈砚解开扣子，跟着他走到机舱最前方的隔音板后头。
这里远离引擎，说话不用靠吼。
林正阳从兜里掏出一盒大前门，抽出一根咬在嘴里，划了根火柴点上。
火光映着他那张紧绷的面孔。
“清楚我们要去哪吗？”林正阳吐出一口烟圈。
“上面没提。”沈砚语气平静。
“加拿大。”林正阳盯着他的眼睛，“温哥华。”
沈砚心里咯噔一下，加拿大？
他来之前预测过苏联、东欧，东南亚，唯独没猜到是北美。
这年月，跟那边可是连正式的外交关系都没有！
“觉得意外？意外就对了。”
林正阳凑近两步，声音压得很低，“原本具体内容不应该让你知道，你只管做菜就行，但上面说可以用你打破僵局，总得让你知道往哪使劲儿。”
他眼神一沉，“国内几个产粮大省今年的秋收数据不太乐观，我们要去加拿大，探一条非官方的买粮口子出来！”
“高层预判，这只是个开头。”
“如果今年、明年，老天爷还不赏脸，全国人的口粮都是个大问题。”
“咱们这次哪怕是用外汇砸，用黄金换，也要把小麦运回国！”
沈砚听完，呼吸一滞，他靠着历史知识，知晓即将到来的三年困境。
可他真没想到，这片土地上的掌舵者，竟然在危机刚冒头的时候，就已经察觉到了，并做出了如此决绝的破局动作。
“林领队。”沈砚站直身子，“我服从安排。”
林正阳深深看了他一眼：“周明在报告里对你评价极高，说你在东北能用手艺破局，帮专家组拿到了核心数据。”
“但这次不一样。”林正阳语气严厉，“你去了那边，多看，少说，你的任务就是在需要的时候，用你的手艺帮我们敲开那些粮商的酒会，拉近关系，至于谈判、交易，那是我们的事。”
“明白。”沈砚点了点头。
“回去休息吧。”林正阳摆摆手，“航程很长，中间还要在第三国转机，养足精神。”
沈砚刚回到座位上，旁边的一个年轻人递过来一个军用水壶。
“喝口水？”年轻人留着平头，长得很精神，“我叫陈东，负责外联和翻译。”
沈砚接过来喝了一口，水是温的。
“刘昴星。”
“我知道你。”陈东压低声音，凑过来，“周处长说你做菜是一绝，连苏联专家都吃得连连竖大拇指。”
“混口饭吃。”沈砚把水壶递回去。
“这次去那边，麻烦你了。”陈东叹了口气，“那些洋毛子傲得很，咱们带着钱去，人家都不一定愿意卖。”
“事在人为。”沈砚靠在椅背上，闭上眼睛。
两天后。
飞机降落在温哥华的一处私人小型机场。
舱门打开，沈砚跟着林正阳走下舷梯，天空阴沉沉的，飘着细雨。
跑道尽头停着两辆黑色的福特轿车。
几个穿着风衣的男人站在车旁，看见他们下来，快步迎了上去。
“林先生。”领头的男人是个华人，四十岁上下，戴着金丝眼镜，“我是老齐。”
林正阳跟他握了握手。
“一路上辛苦了，住处已经安排好。”老齐拉开车门。
一行人上了车，轿车驶出机场，汇入温哥华的街道。
马路两旁是高耸的建筑，霓虹灯在雨幕中闪烁，街上的行人穿着光鲜的羊毛大衣，汽车川流不息。
1959年的温哥华
这副繁华的景象，跟此时还处于票证时代的四九城，完全是两个世界。
陈东坐在沈砚旁边，看着窗外川流不息的汽车和五颜六色的霓虹灯，手在膝盖上死死攥紧。
“总有一天，咱们四九城也会有这样的光景。”他声音压得很低，像是在对自己起誓。
沈砚拍了拍他的肩膀，以示回应。
随后，他的目光穿透雨幕，落在了远处成排的巨型粮仓上。
加拿大？全球首屈一指的粮食出口大国！
资本主义？发达？发达好啊！
越发达，他能往国内搬的好东西就越多！