下午三点。龙腾新区，一号简易政务大厅。
在张明远的强力推行下，这种为了落实“一站式审批”而搭建的彩钢瓦板房，在整个新区的施工核心地带，一共立起了四个。
按照管委会下达的红头文件要求，县属各局办（规划、国土、环保、消防等）必须抽调业务骨干，进驻这四个大厅进行集中办公。企业老板不用再全城跑断腿，进一个大厅的门，就能把所有的章盖齐。
想法是极好的。但在2004年的基层，这种“被发配”到工地一线的差事，在那些习惯了坐在县城办公室里吹暖气、看报纸的科员眼里，简直就是流放！
“咔哒、咔哒。”
一号大厅的角落里，一个穿着旧皮夹克的男人正百无聊赖地按着圆珠笔的笔帽。
他叫刘东，是县环保局派驻过来的审批员。
“我说老赵。”
刘东吐出嘴里的一片瓜子壳，拉了拉夹克的领子，看着对面那个抱着搪瓷茶缸、来自规划局的赵科员，满腹牢骚地抱怨起来：
“这他妈叫什么事儿啊！这彩钢房四面漏风，冷得像个冰窖，连个暖气都没有！就靠着这两个破‘小太阳’烤脚，我这腿都快冻麻了！”
“关键是这环境！你听听外面！”
刘东烦躁地指着窗外震耳欲聋的挖掘机和重卡发动机的轰鸣声，还有那漫天飞舞的黄土：
“一天到晚轰隆隆的，我这耳膜都快被震出毛病了！一嘴的土腥味！”
“局里那些有背景、有关系的，天天坐在大院里喝茶看报。就咱们这种没门路、没靠山的倒霉蛋，被发配到这鸟不拉屎的烂泥滩上来受罪！这叫什么世道！”
老赵吹了吹茶缸里的热气，吸溜了一口，脸上却挂着一丝不以为然的笑意。
“行了老刘。既来之则安之嘛。”
老赵放下茶缸，慢条斯理地从兜里摸出一包芙蓉王，抽出一根扔给刘东，自己点上，深深吸了一口：
“环境是差了点。但你说咱们在这儿受罪？我看不见得吧。”
“这新区的盘子多大啊？每天多少工程队等着进场？那帮老板急得跟热锅上的蚂蚁似的，可这开工许可的章子，不还捏在咱们哥几个手里吗？”
老赵弹了弹烟灰，压低声音，眉宇间透着得意：
“就说昨天。万象集团底下那个分包土方工程的包工头，为了盖排污备案章。急得在窗口给我说了半天的好话。”
“我随便找了个‘环评报告少个专家签字’的由头，让他回去重弄。结果你猜怎么着？”
老赵说着，极其自然地抬起左手，挽起了毛衣的袖口。
一块表盘精美的手表，赫然露了出来。
“看到没？”
老赵故意在刘东面前晃了晃手腕，语气里满是炫耀：
“上海牌的全自动双历机械表！带星期和日期的！这可是今年新出的款式，在县百货大楼里卖一千二呢！”
“那包工头今天早上来重新递材料，直接就把这表连着盒子塞到了我的抽屉里！说是给我这‘老大哥’一点看时间的念想。”
看着那块亮闪闪的机械表，刘东眼底的羡慕几乎要溢出来了。
“老赵，还是你胆子大、有手段啊。”
刘东酸溜溜地感叹了一句，但也毫不示弱地从裤兜里摸出了一部崭新的小灵通，“啪”的一声拍在桌面上。
“我也没闲着。昨天有个急着拉材料进场的小老板，非要塞给我一部这玩意儿。说是刚上市的朗讯PS106，虽然是个小灵通，但也值个大几百块钱。我推辞了半天，实在拗不过，只好暂时‘代为保管’了。”
两人相视一笑，刚才关于环境差、受冻的抱怨，瞬间在这些“灰色油水”的滋润下，烟消云散了。
环境差算什么？只要手里的审批权还在，只要那些老板还要求着他们盖章，这简陋的彩钢房，就是他们日进斗金的聚宝盆！
……
下午四点半。二号政务大厅。
这里的景象，比一号大厅还要魔幻。
负责这个大厅的“带班领导”，是县住建局建管科的一名副科长，名叫管涛。
此时的二号大厅，除了前面几个窗口还留着三个心不在焉的办事员在敷衍了事之外。大厅后侧那间挂着“会议室”牌子的屋子里，竟然传出了一阵阵推杯换盏的喧闹声！
管涛直接让人从镇上的馆子里打包了几个硬菜——红烧猪蹄、爆炒腰花、油炸花生米，外加两瓶西凤酒。五六个不同局办派驻过来的小头目，正围在会议桌前，喝得面红耳赤，唾沫横飞。
而在外面的办事窗口。
一个穿着灰扑扑羽绒服、满头大汗的工程队负责人，正趴在玻璃窗口上，急得直跳脚：
“同志！同志您行行好！我这份《道路开挖申请》昨天就已经按照你们的要求，把所有的复印件都补齐了！”
“我们工地上的两台挖掘机就停在路口，租赁费一天就是大几千啊！您能不能先把章给我盖了，至于那个什么‘市容恢复承诺书’，我明天一早肯定给您补过来！”
坐在窗口里的办事员，是一个二十多岁的年轻人。
他正戴着耳机，用电脑玩着扫雷游戏。听到这近乎哀求的声音，他连头都没抬，只是不耐烦地用手指重重地敲了敲玻璃上的一个小牌子。
牌子上写着：“材料不齐，恕不受理”。
“瞎啊？不识字吗？”
年轻办事员摘下一边耳机，斜着眼看着窗外急得满头大汗的负责人：
“什么叫明天补过来？规矩就是规矩！少一张纸，这章就盖不了！”
“你一天亏几千块钱跟我有什么关系？我这章要是给你盖了，回头上面查下来材料不全，这个责任谁负？你替我背处分啊？！”
“赶紧走赶紧走！把材料弄齐了再来！别在这儿碍眼，影响我办公！”
负责人被这番大爷式的话怼得哑口无言，只能憋着一肚子的火，抓着那沓材料，灰溜溜地走出了大厅。
“真是的，什么东西，一点眼色都没有，给老子买条烟，不就给你办了嘛，活该你折腾！”
会议室里，酒局正酣。
“管科长，来，我敬您一杯！”
一个城管局的队长端起酒杯，红光满面地跟管涛碰了一下，压低了声音，：
“管科长。我听说，管委会今天上午刚下了红头文件。说是要成立什么‘营商环境特案监督小组’，还是纪工委李建国书记亲自带队。说是要严查咱们这些审批窗口‘吃拿卡要’的现象呢。”
“这事儿，已经在管委会的通报栏上公示了。您说，这……这风头是不是有点紧啊？”
在体制内，成立监督小组、下发红头文件，是有着严格公示流程的。必须要在党政内网或者机关大院的公告栏里进行公示，以示“雷霆反腐”的决心。
所以，这个消息传到这些基层办事员的耳朵里，并不奇怪。
听到这话。
管涛夹了一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣作响，嘴角勾起不屑的冷笑。
“嗤！雷声大，雨点小罢了！”
管涛端起酒杯，滋溜喝了一口西凤酒，满不在乎地摆了摆手：
“大家当官，起早贪黑的，图个啥？不就是为了手里的这点权，能换点油水、改善改善生活嘛？”
“水至清则无鱼！在这个大院里，从上到下，谁没收过人家企业一条烟、两瓶酒？谁没出去吃过人家两顿饭？！”
管涛指着在座的几个人：
“这种事儿，大家心里都门儿清！真要较起真来，咱们这新区，有一个算一个，全他妈得进去！”
“纪工委成立个小组能咋地？他们还能把咱们几百号人全请去喝茶？纪委那几间破审讯室，他坐得下吗？！”
“就是！管科长说得透彻！”
“这年头，不收钱不办事，收了钱好办事。这是规矩！他张明远一个毛都没长齐的小崽子，靠着运气当上副主任，想搞点动静出来立威，咱们就当配合他演场戏就完了。等风头一过，还不是外甥打灯笼——照旧（舅）！”
其他几个人纷纷附和，哄堂大笑。显然，在这个充斥着酒精和特权的会议室里，根本没有人把纪工委的“特案小组”当成一回事。
这就是2004年基层官场最真实的写照。
在这个年代，关于“受贿”的立案标准相对模糊。收个几百上千块钱的礼品、吃顿饭，在很多人眼里，那根本不算犯罪，顶多算是“违纪”或者“作风问题”。
只要你不收动辄价值上万的东西。纪委通常也是睁一只眼闭一只眼，给个警告或者通报批评就算了。
正是这种“违纪成本极低”的侥幸心理，以及“法不责众”的底气，让这帮基层办事员，在面对企业的急迫需求时，卡起脖子来肆无忌惮，甚至到了明目张胆的地步。
就在会议室里这群人喝得兴起、大放厥词的时候。
二号政务大厅门外。
一辆没有任何标识的白色金杯面包车，悄无声息地停了下来。
车门“哗啦”一声拉开。
一个穿着黑色风衣、面无表情的中年男人，带着四名面无表情的调查组办事员，大步流星地走进了政务大厅。