山风刮得厉害，把九霄宫檐角的灯笼吹得来回晃。孙孝义靠在偏殿廊下，肩上的伤还没好利索，一动就扯着疼。他没回自己那间小屋，也没去药堂换药，就在这儿站着，望着后山的方向。
天快亮了，雪又开始下。
不是昨夜那种砸人脑袋的急雪，是细碎的、慢悠悠飘下来的雪沫子，落在脸上不冷，像谁拿灰扑子轻轻扫过。他记得十年前也是这样的雪，除夕那晚，娘给他掖被角，说今年雪大，开春能收三石麦。
他低头看了看手。
这双手现在能画五雷符了，三年来磨出的老茧一层叠一层，指节粗，虎口裂着口子，沾了朱砂就洗不掉。可它还是不够快。那一夜，他要是能快一点爬出井口，是不是就能看见爹最后一眼？是不是就能听见娘临死前到底说了什么？
他没再想下去。
清雅道长是半个时辰前来的。没人通报，也没敲钟，就这么悄无声息地出现在廊外，披着深青色道袍，手里没拿东西，连拐杖都没拄。他在孙孝义身侧站定，也没看他，只望着远处山脊线。
“你肩上伤得不轻。”道长开口。
“皮肉伤。”孙孝义答。
“恶人谷的人，下手从不留活口。”
“我知道。”
两人就没再说话。
雪越下越密，地上渐渐白了一层。道长忽然转身，往荒坡走去。孙孝义愣了下，跟上。
脚踩在新雪上，咯吱作响。三年来他每天清晨都走这条路，去后山练符，去烧废纸，去对着空地喊爹娘的名字。他知道哪块石头下埋着他第一张画坏的平安符，也知道哪棵树杈上挂着他用娘留下的布条系成的结。
今天他走得特别慢。
道长停在一处土包前。这地方没碑，没坟头，只有几根枯枝围了个圈。孙孝义从怀里掏出一张粗纸，又摸出半截炭笔。手指有点抖，写名字时划了两道才成形。
“孙大山。”
“李氏。”
他念了一声，点燃纸角。火苗蹿起来，又被风吹得歪斜，差点燎到他手指。他没躲，任由火舌舔过指尖，直到纸烧成灰，打着旋儿飞进雪里。
道长一直看着。
火光映在他脸上，一闪一闪。那张脸没什么表情，就像庙里的泥胎，可眼睛里有东西在动，像是看透了什么，又像是不忍再看。
“你每年这时候都来？”道长问。
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
道长点点头，没再说别的。他往前走了两步，站到孙孝义正对面，离得近了，能看见他眼角的皱纹，和鬓边早白的发。
“十年前你来山门那天，我也站在这儿看过你。”道长说，“那时候你跪在雪里，脸冻得发紫，手攥着那本残卷，指头都抠出血了。我说冤孽随身，也是道缘。你记得吗？”
孙孝义点头。
“现在呢？”道长盯着他眼睛，“你还恨吗？”
孙孝义没立刻答。他低头看着脚下，雪已经盖住了纸灰，土包也平了，分不清哪里是埋衣冠的地方，哪里只是普通的山坡。
“恨。”他说，“但我不疯了。”
道长眯起眼。
“七岁那年我在井底三天，以为活下来就是为了报仇。千里走来，跪在山门外，也是为了这个。三年画符，夜里拿针扎手逼自己醒着，还是为了这个。可我后来明白，光有恨，画不出五雷符。”
他抬起手，摊开掌心。那里有一道旧疤，是初学符时被符纸反噬留下的，像条褪色的蚯蚓。
“我怕过。”他说，“怕自己撑不到那一天。也怕到了那一天，我还是个废物，连刀都举不稳。所以我练，一遍不行就十遍，十遍不行就一千遍。我不求快，只求稳。”
道长听着，一动不动。
“林清轩救我的时候，”孙孝义声音低了些，“她说我看不惯恶人谷的人在咱们地盘撒野。其实她不知道，我那时候根本没想那么多。我就想活着回去，哪怕爬也要爬回山门。我不是不信她，我是不信‘有人会来’这件事本身。”
他顿了顿。
“可她来了。”
雪落满肩头，道长伸手，替他拂了拂。
“所以你现在信了？”
“信了一点。”
“那就够了。”道长叹了口气，那口气像从肺腑深处挤出来的，“孝义，你功夫已成，明年开春，许你下山寻仇。”
风忽然停了。
雪花垂直落下，打在屋檐上，打在树梢上，打在两人之间的空地上。孙孝义站在原地，没动，也没抬头。他感觉胸口有什么东西裂开了，不是疼，也不是爽快，是一种沉了十年的东西终于松动的感觉。
他想起娘推他进井时的眼神。
想起爹倒下前还往他这边看了一眼。
想起那年除夕，家里锅里炖着白菜豆腐，他说想吃肉，爹笑着说开春杀了猪就有。
他也想起这三年来的每一个早晨，天不亮就爬起来，蘸水在案板上练符，手指冻得通红，咬牙也不吭声；想起半夜惊醒，梦见全家坐在堂屋里吃饭，一睁眼，四壁漆黑，只剩他自己。
现在，有人告诉他——你可以去了。
不是“去送死”，不是“别冲动”，不是“放下仇恨”，而是“你可以去了”。
他喉咙动了动，想说谢谢，可话卡在那儿，最后只化成一声闷响。
眼泪先下来的。
不是嚎啕，也不是抽泣，就是两行水顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在雪地上，砸出两个小坑。他没擦，也不觉得丢人。一个十六岁的孩子，在井底喝雪水活下来的孤儿，哭一下怎么了？
道长没劝，也没走。他就这么站着，像个老农看着刚犁完的地，知道种子埋下去了，接下来就等春天。
过了很久，孙孝义抹了把脸，鼻子还有点堵。
“您不怕我回不来？”
“怕。”道长说，“但我更怕你不回来。”
“什么意思？”
“有些人下山是为了杀人，有些人下山是为了变成杀人的那种人。你要是只想报仇，你现在就可以走，但我不会放你。可你等了三年，忍了三年，连画符都要一遍遍重来，说明你想赢，不只是想拼命。”
他顿了顿。
“我想看你堂堂正正地赢一次。不是靠狠，不是靠命，是靠本事。”
孙孝义怔住。
他从来没被人这样看待过。在村里，他是“那个逃出来的怪孩子”；在山门外，他是“跪着讨饭的小乞丐”；在弟子中，他是“手抖画不好符的笨蛋”。没人问他想过什么，也没人相信他能做成什么。
可这个人，从一开始就说他有道缘。
现在又说，他能赢。
他张了张嘴，想说什么，却发现所有话都显得多余。
道长看了他一眼，转身往回走。
“开春之前，别练太狠。”他说，“留着力气，山下的路比你走过的都长。”
孙孝义站在原地，目送那道背影消失在灯笼光影里。雪还在下，越来越大，把整个茅山都裹进了白茫茫中。
他转过身，重新看向荒坡。
那处土包已经被雪盖平了，看不出痕迹。他知道爹娘不在那儿，他们的尸骨早烧成了灰，随风散了。可他知道他们听得见。
“爹，娘。”他低声说，“我要去了。”
没再多说。
他站了很久，直到肩膀上的雪积了厚厚一层，道袍都湿了。风吹过来，刺得伤口一阵阵发麻，可他不冷。
他想起清雅道长刚才说的话。
“你功夫已成。”
不是“差不多了”，不是“再练练吧”，是“已成”。
他低头看了看自己的手。
这双手能画五雷符了。
也能报仇了。
他慢慢抬手，把袖口被血浸硬的地方掰软了些，然后攥紧拳头。指甲掐进掌心，有点疼，但他喜欢这种疼——实在，具体，提醒他还活着。
南方夜空阴着，看不见星星。
但他知道那边有座山谷，谷里有个叫姚德邦的人，正等着他。
他不急。
十年都等了，不差这几个月。
雪落在睫毛上，化成水，顺着眉骨滑下，混进泪痕里。
他站着没动，像一尊刚从山岩里凿出来的石像，风吹不动，雪压不垮。
远处钟楼传来一声钟响。
除夕过去了。