“砰！”
门被陈建国狠狠带上，震得墙皮簌簌往下掉。
屋里的扭打声像是被这声闷响按了暂停键，瞬间僵住了。
撕扯中的两人终于停了手。
刘德海骑在歪倒的条凳上，头发凌乱，满脸都是被指甲抓出来的血口子，血水混着冷汗往下淌。刘母瘫在满地碎瓷片和积水里，捂着散乱的头发大口大口喘着粗气，脸上青一块紫一块。
屋里只剩下两人拉风箱一样粗重的喘息声，还有水渍滴答落地的动静。
死寂。
令人窒息的死寂。
刘德海像是突然被抽掉了浑身的骨头，两眼发直地盯着那扇紧闭的房门，又缓缓移向八仙桌角。
桌上，陈建国带来的两包红牡丹烟还静静躺在那儿，地上的黑框眼镜镜片碎成了齑粉，混在褐色的茶沫里。
跑了。
真的跑了。
甚至没有一句狠话，只是像躲避两头肮脏的疯狗一样，仓皇逃命。
刘德海身子一晃，噗通一声瘫坐在满是茶水的水泥地上，再也顾不上地上的玻璃碴子扎不扎人。
他那点机关算尽的体面，那张指望靠着联姻往上爬的青云梯，连带着他熬了大半辈子攒下的所谓尊严，在这一记关门声里，彻底碎成了渣，连缝补的可能都没有了。
陈家不会帮他了。
不仅不会帮，这满脸的耳光和一脚窝心脚，往后还会成为横在他仕途上最毒的一把刀。
楼下的热闹还在顺着窗户缝隐隐约约飘上来。
刘梅断断续续的抽泣声，赵山河低沉浑厚的嗓门，还有街坊邻里那些发自肺腑的道喜声，一声声、一句句，隔着三层楼的距离，像一堵无形的高墙，把这间狼藉破败的屋子死死隔绝在外。
刘母抬手擦了一把眼角的泪，看着眼前失魂落魄、宛如行尸走肉般的丈夫，嘴角扯出一抹比哭还难看的惨笑，却连再骂一句的力气都没了。
她撑着满是水渍的地面，慢慢扶着墙站了起来，甚至没去看地上的刘德海一眼，一瘸一拐地走回了里屋。
“吱呀——”
里屋的门轻轻阖上。
只剩下刘德海一个人孤零零地坐在阴暗冰凉的客厅里，守着满地的烂摊子，两眼空洞地望着窗外透进来的那抹初春暖阳，久久没有动弹。
阳光斜斜切过窗台，在冰凉的水泥地面上投下一片惨白的光斑。
楼下的引擎声突然轰隆隆地响了起来。
那是伏尔加轿车沉稳有力的低吼，混着周围邻里街坊七嘴八舌的吆喝与送别声，在这座老旧的筒子楼大院里显得格外扎眼。
“慢点开啊小赵！”
“小梅，回头常回大院坐坐，吃婶子包的茴香馅饺子！”
“瞧瞧这大吉普，跑起来连个烟儿都不冒，真神气……”
楼下，刘梅摇下了后排车窗，侧身朝外望去。
王婶还站在车旁，笑着冲她挥手，旁边几个老街坊也跟着叮嘱。
刘梅搭在窗沿上的手轻轻收紧，嘴角慢慢扬了起来。
“王婶，今天谢谢您了！”
她的声音还有些哑，说到后半句，却渐渐稳了下来：
“回头我跟大壮一块儿来看您！”
“来！婶子等着你们！”
王婶笑着往旁边让了让，抬手示意车子往前走。
赵山河探出半条胳膊，朝街坊们摆了摆手，随后轻轻按下喇叭。
“嘀——嘀——”
两声短促清亮的鸣笛响彻了大院。
伏尔加缓缓起步，轮胎碾过碎石路，在一片挥手和叮嘱声中驶向院门。刘梅仍旧侧着身子，一路朝窗外挥着手，直到车子拐过墙角，才慢慢坐了回去。
大院的铁栅栏门在后视镜里越缩越小，那些攒动的人影和灰扑扑的筒子楼，也终于被彻底甩在了车屁股后头。
车窗缓缓摇了上去，大院里的笑闹声终于被彻底隔在了外头。
刘梅低头才发现自己衣扣散着，前襟挤得皱巴巴。
她吸了吸鼻子，刚抬手去扣，旁边递过来一块叠得方方正正的手绢。
“擦擦。”
大壮嗓音发紧，耳根通红，手心托着那块小手绢，“干净的，没用过。”
刘梅接过来按住眼角。
车身猛颠了一下，大壮长臂一横，下意识挡在她和车门之间，等车走稳才局促地收回去。
“大壮。”
刘梅眼圈泛酸，“今天本来叫你来家吃席，结果连门都没进，平白让你在底下让人当猴看……”
“啥猴不猴的！”
大壮急得直接截断她的话，黑脸涨成猪肝色，憋得脖子青筋直蹦，“你豁出命奔我跑下来，天塌了我心里也是甜的！只要你不难受，少吃百顿饭老子也不受委屈！”
刘梅破涕为笑，攥着湿透的手绢，心头那股憋屈彻底烟消云散。
“哟，这会儿不怪我了？”
赵山河从后视镜里瞥了大壮一眼，脸上的笑意怎么都压不住。
“刚才在楼底下，是谁一口一个怪我瞎喊，急得恨不得把我嘴堵上？”
大壮顿时噎住了。
刘梅有些诧异地转过头，看着身边这个刚才还梗着脖子说话的汉子，一下连眼神都不知道往哪儿放了。
“哥，我那不是怕她难为情嘛……”
大壮挠了挠后脑勺，声音越说越小。
赵山河听得直乐，倒也没再往下逗他，抬手拨了一下转向灯。
“行了，先吃饭去。你少吃一百顿不要紧，我这一顿可还没着落呢。”
刘梅嘴角的笑意再也藏不住，连肩膀都跟着轻轻抖了起来。
大壮见她笑，也咧开了嘴。刚才那些窘迫早被他丢到了脑后，只觉得车里暖烘烘的，连两条无处安放的长腿都没那么憋屈了。
伏尔加拐过街口，汇进了县城午间的人流。
路旁的小吃摊还没收完，卖菜的板车沿着墙根排开，几个拎着饭盒的人骑着自行车从车旁经过，车铃叮铃铃响成一串。
赵山河放慢车速，沿街看了几眼，最后把车停在了一家饭店门前。
车刚停稳，大壮便推门下去，绕到另一侧替刘梅拉开了车门。
等她站稳，他又低头瞅了瞅她没扣好的衣襟，抬手指了一下。
刘梅顺着他的目光低头，脸上微微一热，把最后两颗扣子系好，这才跟着他往饭店里走。