食堂里的空气凝固了。
王耀武手里的馒头捏变了形。
杜聿明低着头，看着桌面。
宋希濂把刚戴上的眼镜又摘了下来。
廖耀湘盯着墙角，眼睛一眨不眨。
黄维面无表情，但放在膝盖上的手，紧紧拽住了裤子。
食堂里安静了足足有一袋烟的工夫。
然后，王耀武把手里的馒头往桌上一拍。
“写三大战役？写什么？写我们怎么输的？写了六年了，材料摞起来比人都高。还写？”
杜聿明苦笑了一声:“佐民，你这六年写的材料，加起来够出一本书了吧？”
“出书？我那材料要是出书，书名就叫《我怎么把济南丢了》。”王耀武往椅背上一靠，“丢人。”
这话一出，食堂里哄地笑开了。
笑完之后，又安静了，因为每个人都写过。
写自己怎么输的，写自己怎么被俘的，写了一遍又一遍。
学习的时候写，交代的时候写，检讨的时候写。
六年下来，每个人都写出经验了——哪些该详写，哪些该略写，哪些该一笔带过，哪些该避重就轻。
材料交上去，管理干部看了，有时候打回来重写，有时候批一句“认识不够深刻”，有时候什么也不说，就收走了。
但今天老李说的不是写交代材料，是写“如果让你们重新指挥，你们会怎么打”。
这就不一样了。
交代材料是写“我错在哪里”。
重写指挥案是写“我怎么才能不错”。
一个是认错，一个是假设。
认错他们写了六年，早就写麻了。
至于假设——他们自己私下里假设了无数遍。
就在大家不知道该如何回答道时候，黄维开说道：“写可以，但我有一个问题。”
所有人都看着他：“写给谁看？”
老李站在门口，端着搪瓷缸子，一直没走。
他听见黄维这句话，走进来，把缸子往桌上一放。
“实话告诉你们。上边打算拍电影。”
食堂里静了一瞬，然后炸了锅。
“拍电影？拍什么电影？”
“拍三大战役？拍我们怎么输的？”
“这不光是丢人，这是把丢人的事拍成电影，让全国人民看！”
王耀武腾地站起来：“老李，这事你得说清楚。我们写的材料，是要拿去拍电影的？”
老李点了点头。
“拍给天下的人看？”
老李又点了点头。
王耀武的脸一下子垮了:“那我干脆在功德林住一辈子算了。出去了还怎么见人？
打输了就打输了，还要拍成电影广而告之？我王耀武这张脸往哪搁？”
杜聿明也坐不住了:“老李，这事是不是再考虑考虑？我们在座的，当年指挥的仗，赢的少输的多。拍成电影，那不成了——”
“成了什么？”老李反问道。
廖耀湘倒是说出来了：“成了笑话！全天下人的笑话！
这事拍成电影，我儿子看了怎么想？我孙子看了怎么想？”
宋希濂叹了口气：“廖耀湘，你想多了。你儿子现在在哪你都不知道，还孙子呢。”
廖耀湘愣了一下，被俘之后，只知道妻子带着家人去了孤岛，后面怎样了，他一无所知。
他颓然的坐了下来。
功德林里，很多人都不知道家人在哪。
有的在台岛，有的去了国外，有的音信全无。
六年了，写过的信石沉大海，寄出去的材料杳无回音。
食堂里安静了。
老李等了一会儿，才开口：“你们不想拍？”
没有人说话。
“你们争了六年，争的不就是这些吗？锦州该不该守，济南该不该撤，淮海该不该打。
你们私下里争得面红耳赤，谁也不服谁。
现在给你们一个机会，把你们的想法写出来，让上头的人看看，
你们当年到底是怎么想的，如果重来一次，你们会怎么打。
这不是让你们认错，是让你们说话。”
他喝了口茶，继续说道：“还有一件事。谁写得好，写得详实，写得有真东西。”
他故意停顿了一下。
王耀武忍不住了：“写得好能干啥？”
老李又端起搪瓷缸子，喝了一口茶，慢悠悠地吐出两个字。
“立功。”
食堂里的空气像是被什么东西点燃了。
“立功？立功能干啥？”
“能减刑？”
“能。”
老李抬手压了压：“立功的，有机会特赦。”
食堂里再一次炸了。
王耀武腾地又站起来。
杜聿明抬起头，盯着老李。
宋希濂把眼镜戴上，又摘下来。
廖耀湘的喉结滚动了一下。
杨波涛张着嘴，忘了合上。
只有黄维没有动。
他坐在角落里，双手交叉放在膝盖上，面无表情。
等食堂里的声音渐渐平息了，他才开口，声音很低，但每个人都听见了。
“特赦？”他冷笑了一声，“拿什么换特赦？拿我们当年打败仗的教训？拿我们全军覆没的耻辱？拿我们被俘的屈辱？”
他看着老李：“我黄维打了败仗，被俘了，我认。但让我把打败仗的经历写出来，拍成电影，换特赦——”
他站起来：“我不写。”
食堂里安静了。
黄维是功德林里有名的硬骨头。
别的战犯或多或少都写了交代材料，他不写。
让他写，他就写“我不知道”“我不记得”“我不认为我有罪”。
管理干部拿他没办法，别的战犯也拿他没办法。
有人私下劝他，你写几句软话，说不定能早点出去。
他说，我写软话，对得起死在双堆集的弟兄吗？
此刻他站在那里，看着老李，脸上没有表情。
老李看着他，也没有表情。
过了很久，老李说：“黄维，你不写，可以。但别人写不写，是他们的事。”
他端起搪瓷缸子，喝了一口茶：“材料纸在管理室，想写的，晚饭后来领。”
然后他端着缸子走了。
食堂里，战犯们还坐着。
王耀武看着黄维，杜聿明看着桌面，宋希濂看着墙角。
廖耀湘站起来，走到黄维身边，站了一会儿。
他没有说话，只是拍了拍黄维的肩膀，然后转身走了。
那天下午，功德林里比往常安静得多。
院子里，有人蹲在墙根抽烟，有人背着手走来走去，有人坐在台阶上发呆。
王耀武在操场上转了十几圈，最后停下来，骂了一句粗话，朝管理室走去。
傍晚，管理室的灯亮了。
老李坐在桌前，面前放着一摞稿纸。
王耀武第一个进来，领了一份。
然后是杜聿明。然后是宋希濂。
然后是杨波涛。
一个接一个，沉默着进来，沉默着领了稿纸，沉默着出去。
最后进来的是廖耀湘。
他领了两份。
老李看了他一眼，廖耀湘没说话，拿着两份稿纸走了。
黄维的铺位空着。
稿纸放在他的枕头边上，没人动过。
廖耀湘把多领的那份稿纸放在黄维的枕头下面，压了压，然后回到自己的铺位，拧开钢笔，在稿纸第一行写了一行字：辽西战役指挥案。
这一夜，功德林的灯亮了一宿。
只有黄维的铺位，黑着。
他躺在那里，眼睛睁着，盯着上铺的床板。
枕头下面的稿纸，没有动过。
话说管理员老李，看着这争吵一天的战犯们，突然想到，要是把这功德林的点点滴滴拍成电影，会不会有意思的多？
于是他连夜写了一封建议信信，寄给了电影厂的王厂长。