院子里，黄嘟嘟和黄飞天在打扫卫生。黄嘟嘟拿着一把扫帚，把院子里的落叶和灰扫成一堆。黄飞天拿着一把铁锹，把那堆雪从枣树底下铲走，堆到了墙根底下。两个人难得的没有拌嘴，各干各的活，配合得还挺默契。黄嘟嘟扫到东边，黄飞天就把雪铲到西边。黄嘟嘟扫到西边，黄飞天就把雪铲到东边。两个人谁也不挡谁的路，谁也不碍谁的事。
灰万红今天出奇地忙。
他把自己藏在柜子底下、炕洞里、墙缝里的“宝贝”全部清理掉了。那些矿泉水瓶子，码得整整齐齐的，二十多个，他从柜子底下一个一个地掏出来，摞在院子里。那些没用的盒子，洗干净了摞在一起的，三十多个，他从炕洞里一摞一摞地搬出来。那些纸壳子、旧报纸、易拉罐、断了的充电线、旧手机壳、坏了的闹钟、缺了腿的眼镜框、半卷胶带、好几个螺丝钉——他从各个角落里翻出来，在院子中间堆成了一座小山。
李平凡从坟地回来的时候，看见院子里那座小山，愣住了。
“灰大爷，你这是——”
灰万红从屋里又抱出一摞旧报纸，放在那座小山上，拍了拍手上的灰。
“不要了，这次真不要了。”
李平凡以为自己听错了，
“不要了？”
“不要了。”
灰万红难得地大方了一回，语气里带着一种“壮士断腕”的决绝，
“留给村里的老鼠们吧。它们用得着。”
黄嘟嘟从旁边探过头来，
“灰大爷，你不是说那些东西都有用吗？”
灰万红瞪了他一眼，
“那些东西是有用。可是我用不上了。”
他说这话的时候，语气很平淡，但黄嘟嘟听出了不一样的东西。灰万红看了看那座小山，又看了看李平凡，把手里最后一把松子塞进了兜里，“走了。”
他转身进了屋。黄嘟嘟看着他的背影，小声对黄飞天说了一句：“灰大爷今天不对劲。”
黄飞天没接话，继续铲他的雪。
堂屋里，白金球站在柜子前头，看着柜顶上那盆君子兰。
君子兰是李奶奶生前种的，养了二十年了。花盆是紫砂的，盆身上刻着兰花，盆底的托盘缺了一个角。君子兰长得很好，叶子宽宽的，厚厚的，墨绿色，油亮油亮的，从根部长出来，向两边散开，对称着长，谁也不压谁。正中间已经抽出了花箭，顶上鼓鼓囊囊的，包着几片嫩绿色的苞片。苞片已经裂开了一条缝，露出里面橙红色的花瓣。快要开花了。
白金球搬了把椅子过来，踩上去，把君子兰从柜顶上搬下来。花盆沉甸甸的，她两只手抱着，抱得很稳。她蹲下来，用一块湿布把花盆外壁上的灰擦干净了，又把叶子上的灰一片一片地擦干净。擦完了，把花盆放在窗台上，退后了两步，看着它。
“这花你奶奶养了二十年，”
白金球的声音不高，像是在跟那盆花说话，又像是在跟李平凡说：“这个不能丢。”
“带回去。”李平凡说。
白金球点了点头。她从兜里掏出一根绳子，把花盆缠了几道，系了个结，提着试了试，绳扣紧了，花盆不会晃。她把这盆君子兰放在门边上，等着装车。
太阳升到了枣树梢头。该装车了。
苟一铎把商务车的后备箱打开了，把东西一样一样地往里搬。灰万红那座小山早就处理完了，村里来了几只大老鼠，在院子里窸窸窣窣地忙活了一上午，把能用的都搬走了。灰万红蹲在台阶上，看着那些老鼠把他的“宝贝”一件一件地搬走，脸上带着一种说不清的表情，像是心疼，又像是解脱。
白金球把那盆君子兰小心翼翼地放进了SUV的后座，用一件旧棉袄把花盆围住了，怕路上颠簸。黄嘟嘟和黄飞天把院子里的雪彻底铲干净了，又把扫帚和铁锹放回了原处。宋小莲把厨房里的锅碗瓢盆都洗了一遍，灶台擦得锃亮，连灶膛里的灰都掏干净了。宋叔站在院子里，最后看了那棵枣树一眼，把计算器从兜里掏出来，按了几个数字，又揣回去了。柳小刚站在院门口，看着远处的田野，安安静静的。
东西都装好了。两辆车，SUV和商务车，停在院门口，发动机嗡嗡地响着，像两匹等着出发的野马。
李平凡站在院子里，最后看了一眼。枣树还在，枝子在风里轻轻晃着。灶房的烟囱还竖在那儿，只是不冒烟了。堂屋的门开着，墙上奶奶和爷爷的照片还在那儿，她没打算带走。要留在这儿，留在这个她俩住了一辈子的地方。
锁了门，她转过身，上了车。SUV，她自己开。副驾驶坐着苟妈妈，后座是奶奶的遗像和那盆君子兰。遗像用布包着，君子兰用棉袄围着，两样东西并排放在后座上，像是两个人并排坐着。
苟一铎开着商务车，拉着苟爸爸和仙家们。胡秀娘坐在副驾驶，闭着眼睛，像是在打坐，又像是在想事情。白金球和蟒金花坐在第二排，宋小莲和宋叔，灰万红和黄嘟嘟、黄飞天挤在最后面。柳小刚变成了一条小青蛇，盘在座椅底下，安安静静的。
车子发动了。
SUV先走，商务车跟在后面。两辆车一前一后，从村口的土路拐上了水泥路，从水泥路拐上了柏油路，从柏油路拐上了高速。村子在后视镜里越来越小，越来越远。先是看不清枣树的枝子了，然后是看不清烟囱了，然后是整个村子缩成了一个小黑点，最后连小黑点都看不见了。
黄嘟嘟扒着车窗，看着村子越来越远。他没有说话，平时话最多的黄嘟嘟，今天一句话都没说。他把脸贴在车窗玻璃上，玻璃冰凉冰凉的，他也不嫌凉，就那么贴着，看着外头飞快后退的田野、树木、房屋。
林慕白坐在他旁边，看着他。看了一会儿，问了一句：“你在想什么呢？”
黄嘟嘟没有回头，声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“我在想，奶奶现在走到哪儿了。”