四马路胡同，录像厅院里。
太阳升到头顶，暖洋洋地晒着地面，墙根底下的积雪早就化乾净了，露出湿乎乎的黑泥。
院门口那棵老榆树的枝丫上，鼓着一排排暗红色的芽苞，毛茸茸的，带着股生机盎然的气息。
屋里传来《第一滴血》的爆炸声，轰隆隆的。
紧接着就是观众齐刷刷的惊呼——
「我操！」
「这个逼也太猛了！」
张景辰和於江站在院子里，一人手里夹着根烟。
张景辰手里的烟没有点燃，就夹在手指间，来回转动。
於江抽得猛，一口下去菸卷就短了半截，吸得腮帮子都凹进去了。
「大哥，今天就循环放《第一滴血》这一个片子就行。」
张景辰语气不紧不慢，「其他的带子先留着，等开业了再一点一点往外拿。」
於江点了点头，吐出一口烟：「行，这些事儿都听你的。」
他转身进了屋，没一会儿就拎出来一块小黑板，木头框子，上面还残留着没擦乾净的白粉笔印子。
这是之前彪子从厂里淘来的，擦乾净了还能用。
於江递给了张景辰一根白粉笔：「早就按你说的准备好了，你看看这玩意得咋写好？」
张景辰接过粉笔，想了想，一笔一划地写了起来。
他字迹不算好看，但工整，横平竖直的.……哎呀，能看懂就行吧。反正比老蟑爬的要清楚。
张景辰先在黑板最上面写了一行醒目的大字：今日（周日）免费观影。
紧接着另起一行，标清了明日正式营业的场次表：
——三月三日正式营业场次表——
上午场：
9:00《警察故事》
10:40《福星高照》
12:20《省港旗兵》
下午场：
13:40《警察故事》
15:20《福星高照》
17:10《省港旗兵》
19:10《第一滴血》（重映）
每场中间休息10分钟（开窗换气、打扫卫生）
票价：五毛/场
写完最後一个字，张景辰退後两步看了看，把粉笔头往窗台一扔，拍了拍手上的灰。
他说：「这一周先这麽排，等下一周再加一部新片。
还有！屋里抽菸也是个问题！
不让抽也不合适，大哥你还是尽量控制一下，让他们尽量少抽吧。」
张景辰转头看向於江，语气认真起来：「休息那十多分钟，得把窗户全打开换换空气。
顺便让人把地上的菸头扫扫，不然呛得慌，不抽菸的人进来坐都坐不住。」
於江点了点头，把菸头扔在地上用脚碾灭：「行，我让彪子整。他那个人干活仔细，这点小事儿能办明白。」
俩人正说着，屋里又传来一阵震天的惊呼——听声音是兰博被直升机追捕时，兰博从悬崖一跃而下，藉助树枝缓冲落地的片段。
张景辰笑了，冲着屋里的方向扬了扬下巴：「大哥你看这反应，咱这买卖，稳了。」
院门口这时又进来几个人，打头的是个穿蓝工装的中年男人。
他後面跟着两个年轻小伙子，嘴里还叼着烟，东张西望的。
「江哥！」
那中年男人一眼就看见了於江，快步走过来，「江哥，听说你这儿有免费的港片看？真的假的？」
「这还有假？屋里正放着呢，进去找个座儿就行。」於江笑着招呼，指了指屋门。
「江哥，是从明天开始收钱吧？」
後面一个年轻小伙子凑过来，嬉皮笑脸地问，「那我今天可得多看一会儿！」
「看呗，今天随便看，看到关门都行。」於江拍了拍他肩膀。
张景辰在旁边笑而不语——想薅羊毛？他还嫩点儿。
几个人说说笑笑地进了屋，门帘一掀一落，里面的枪声和叫好声又泄出来一阵。
张景辰看了看院门口陆续进来的人流，三三两两的，有骑自行车来的，有走着来的，有的还带着对象来的。
今天是周日，厂里大多休息，正是人多的时候。
「大哥，你看看一会人要是扎堆了，就再找几个人来帮忙照看一下。」
张景辰转头对於江说，「主要是看好别让他们打架。
这人一多就容易起摩擦，抢座儿的、抽菸的，肯定得干起来。」
於江点头，神色认真：「行，我让彪子再喊两个弟兄过来。」
正说着，院门口传来自行车的铃声。
张景辰扭头一看，於富骑着自行车，后座上坐着李正敏。
於富今天穿了件乾净的灰色外套，头发也梳得整整齐齐，看着精神不少。
於富停好车，跳下来，把车梯子一蹬，笑着说：「大哥，景辰，我们来帮忙了！看看有啥能搭把手的，尽管说。」
李正敏也跟着笑着跟俩人打了招呼。
「三哥来得正好。」
张景辰走过去拍了拍於富的肩膀，「一会儿帮大哥盯着点场子，维持维持秩序，别让小年轻们闹起来。」
「没问题，包在我身上。」
於富痛快应下，眼睛却已经忍不住在院子里转了起来，从院门口到屋门，角角落落都打量了个遍。
他脚步慢慢挪到了院门口靠墙的位置，心里已经开始盘算起来——这地方挺好，进出的人都能看见，支个烤架摆个桌子，再合适不过了。
屋里——
《第一滴血》的字幕在屏幕上缓缓滚动，片尾曲响起来，带着点悲壮的调子。
遮光窗帘拉开，屋里的灯亮起来。
门帘一掀，人呼啦啦地涌了出来，一个个脸上都带着没散去的兴奋，一出门就炸开了锅。
「我操，这彩电也太清楚了！比电影院那幕布都清楚！」一个年轻小伙子激动得脸都红了，跟旁边的同伴嚷嚷着。
「可不是嘛！这主角也太猛了！一个人干一个警察局？那是人吗？那是神吧？」同伴的眼睛瞪得溜圆，手里还攥着没抽完的烟。
「我特麽来晚了啊！」
另一个剃着平头的男人挤到於江跟前，一脸遗憾，「江哥，能不能再放一遍？我後半场才挤进来，没看上开头，太可惜了！」
这话一出，旁边几个人也跟着附和：「对啊对啊，再看一遍再看一遍！我们都没看全乎呢！」
人群把门口堵得水泄不通，吵吵嚷嚷的。
於江站在门口，摆了摆手，笑着喊：「想看也不是不行！
你们回去帮拉点人过来，人越多越好，到时候让你们看个够！」
「那今天下午收钱不？」有人扯着嗓子问。
「今天全天免费！就当交个朋友！」
於江的声音洪亮，指着旁边立着的小黑板，「明天开始收费，单场五毛，场次都写在上面了。」
那年轻小伙子一拍胸脯，「我回去就叫我大哥来，他就好这口！」
「我去叫我们厂同事，他们肯定也爱看！」
「五毛？那也太值了！明天我肯定还来！」
人群闹哄哄的，你争我抢地往外跑，嘴里都喊着要去叫人，没一会儿就散了大半，还有些没走的，挤在院子里向於江打听着消息。
於富一直站在院子的角落里，双手插兜，眼睛始终盯着人群的表情，看着每个人脸上的兴奋和意犹未尽。
他又围着院子转了两圈，脚步停在了院门口的墙根下，伸手量了量宽度，又看了看进出的人流，心里已经把烧烤摊的位置定死了。
他甚至已经开始琢磨，晚上要去准备多少铁签子，备多少肉，到时候要烤哪些东西。
这边张景辰看了眼屋里的放映室，彪子站在门口。
他转头跟於江打了个招呼：「大哥，我出去转一圈，也找点人过来捧捧场，下午我再回来。」
「行，你去吧，这儿有我呢。」於江笑着点头，「有事我找人去喊你。」
张景辰应了一声，转身出了录像厅的院门，骑上停在门口的三轮车，往家的方向去了。
……
胡同里安安静静的，只有大驴家里，传出来打牌的哗啦声和嗑瓜子的闲聊声。
张景辰骑着三轮车停在门口，掀开门帘走了进去。
屋里烟雾缭绕，几个人正围着桌子打牌，靠窗的炕上还坐着几个老娘们儿，一边嗑瓜子一边唠嗑，叽叽喳喳的，跟麻雀开会似的。
看见张景辰进来，屋里的人都停下了手里的动作，纷纷笑着打招呼：
「哟，老二来了？好久没见你了，大忙人啊！」
「张二现在可不一样了，开上大解放跑运输了，哪还有空跟咱们这些闲人混？」
张景辰笑着摆了摆手，拉了个凳子坐下：「可别埋汰我了，我是啥大忙人啊？就是瞎忙活，混口饭吃。」
他扫了一圈屋里，发现人比平时少了不少，随口问了一句：「今天咋人这麽少？平时不都排不上号？」
「都下地忙活去了呗。」
旁边的王婶子立马接了话，往他身边凑了凑，「这不开春了麽，该翻地种地了，哪像我们这些老婆子，在家闲着没事干。」
张景辰一看，自家隔壁的王婶子也在，连忙打了个招呼：「王婶也在呢。」
王婶子伸手拉住了张景辰的胳膊，脸上堆着讨好的笑意：「景辰啊，婶子跟你说个事儿！
就是上回你提那个事儿！我跟我家富贵说好了，他愿意跟着你干！
你也知道，我们家富贵这孩子，可聪明、可灵了！
就是缺个领路的，你看啥时候方便，带他出去练练？」
王婶子家的儿子王富贵，最近一直没个正经活干，上回王婶子就托过张景辰一回了。
张景辰点了点头，痛快应下：「行，婶子你明天一早带他来我家。我找个人带他出去转转，先看看他能不能吃这碗饭。」
「哎哟，这可太谢谢你了景辰！」
王婶子喜得直拍手，脸上的褶子都笑开了，嗓门顿时控制不住，大声说：「你可真是帮了婶子大忙了！」
富贵要是能干出个名堂，婶子给你磕一个都行！」
「别别别，婶子你可别这麽说。」
张景辰赶紧摆手，「我就是给他指个路，能不能干明白还得看他自个儿。」
旁边牌桌上的人听见了，都露出惊讶的神色，凑在一起小声议论：
「张二现在都能带人了？真有本事啊。」
「人家开大解放的，带个人不轻轻松松？一个月跑几趟活儿，顶咱们半年工资。」
「张二早就能带人了，之前还带他大哥一起做买卖呢。」
「啧啧，人比人气死人啊。」
「对了，你们说他这是受啥刺激了？之前还成宿成宿的在这打牌，怎麽突然就变了呢？」
「他是不是找出马的，看事儿了啊？」
牌桌上的几个人，你一言我一语，语气里满是羡慕。
……