又一个士兵开始抽烟。火柴划燃的瞬间，山田一郎看见他的手在抖。
没有人笑话他。因为每个人都在抖。
第三批士兵也上岸了。沙滩上挤满了人，至少有三千人挤在那片不到两平方公里的沙滩上。
山田一郎看了看表，又看了看前方的英军阵地。
六时五十分。
他们上岸已经二十分钟了。
英国人，到底在等什么？
英军阵地上，亨利·格尼准将趴在战壕边缘，手里握着怀表。
秒针一格一格跳动——三十秒，四十秒，五十秒……
他的副官趴在他身边，压低声音说：“将军，还不开火吗？他们快到铁丝网了。”
格尼准将没有回答。
他盯着那些正在剪铁丝网的樱花国士兵，盯着那些挤在沙滩上的人群，盯着那些越来越多、越来越密集的灰色军装。
“再等。”他说，声音平静得像在讨论天气，“等他们全部进入开阔地，等他们挤在一起，等他们以为我们已经跑了。”
副官咽了口唾沫，没有再说话。
战壕里，三百名英国士兵、一千二百名印度士兵全都趴在原地，手指按在扳机上。没有人动，没有人说话，只有偶尔传来的咳嗽声，被旁边的人用手捂住。
格尼准将继续看表。
六时五十二分。
铁丝网被剪开了一个大口子。第一批樱花国士兵开始通过那个口子，进入开阔地。他们举着枪，猫着腰，一步一步向前推进。
六时五十三分。
第二批也开始通过。
六时五十四分。
第三批也跟上来了。开阔地上挤满了人，密密麻麻，像一群蚂蚁。
格尼准将终于合上怀表，把它塞进口袋里。
然后他深吸一口气，对身边的副官说：
“传令各部队：听我命令，准备开火。”
副官压低声音传令。命令沿着战壕一个接一个传下去——准备开火，准备开火，准备开火。
格尼准将举起右手。
三百支李-恩菲尔德步枪的枪口瞄准了前方。
三十六挺维克斯机枪的枪口也瞄准了前方。
十二门十八磅野战炮的炮口也调整好了角度。
所有人的手指都按在扳机上。
格尼准将的右手停在空中，停了整整三秒。
然后，猛地落下。
“开火！”
枪声响起的那一刻，山田一郎的第一反应不是害怕，而是一种诡异的平静。
终于来了。
他扑倒在地上，耳边全是子弹呼啸的声音。那些声音密密麻麻，像一万只蜜蜂在头顶飞舞。他身边的副官还没反应过来，就被一发子弹击中头部，身体软软地倒在他旁边，血溅了他一脸。
“散开！卧倒！”他声嘶力竭地吼着。
但已经来不及了。
第一批冲进开阔地的士兵，几乎全部暴露在英军的火力下。机枪像割草一样扫射，子弹穿透身体，溅起一朵朵血花。士兵们成片成片地倒下，有人被击中头部，有人被打穿胸膛，有人被炮弹炸成碎片。
鲜血染红了沙滩，染红了海水，染红了那些还没来得及扔掉的步枪。
山田一郎趴在地上，脸埋在沙子里。他能感觉到子弹从头顶呼啸而过，能感觉到身边不断有人倒下，能感觉到血——热的、粘稠的血——正顺着沙子流到他的身下。
一个年轻士兵趴在他左边，还在开枪。那士兵的枪法不错，每开一枪就换一个位置。但英军的机枪太猛了，他刚换了三个位置，就被一串子弹击中。他倒下去的时候，眼睛还睁着，看着山田一郎。
山田一郎看见他的嘴唇动了动，想说什么。但血涌出来，堵住了喉咙。
他死了。
山田一郎闭上眼睛，深吸一口气。然后他睁开眼睛，翻身滚到无线电兵身边。
那个无线电兵还活着，缩在一个沙坑里，抱着发报机浑身发抖。
山田一郎一把抓住他的领子，把他拎起来，对着他的脸怒吼：
“快！给兰芳海军发报！发送坐标！呼叫舰炮支援！”
无线电兵愣了半秒，然后拼命点头。他的手在抖，但他还是按下电键，把坐标一遍遍发出去——
“滩头阵地坐标：北纬XX度XX分，东经XX度XX分。请求舰炮支援！重复，请求舰炮支援！”
周围，十几个士兵用身体围成一圈，挡住射来的子弹。不断有人倒下，不断有人补上来。没有人说话，没有人哭喊，只有子弹打在沙地上的“噗噗”声，和炮弹爆炸的轰鸣声。
山田一郎咬着牙，看着远处那两艘兰芳战列舰——
你们看到了吗？
快啊！
镇远号舰桥上，通讯官的声音变了调：“司令！樱花国急电！滩头坐标！请求舰炮支援！”
周振国一步跨到电报前，只看了一眼，就把电报扔给枪炮长。
“坐标确认。全主炮急速射。高爆弹。”
枪炮长接过电报，对着传声筒吼道：“全炮塔注意！目标坐标——北纬XX度XX分，东经XX度XX分！高爆弹装填！急速射！”
两艘战舰上各四座炮塔上的八门380毫米主炮缓缓转动。
那种声音——那种沉重的、机械的、让人头皮发麻的转动声——通过传声筒传遍全舰。齿轮咬合，炮管抬起，瞄准那个正在被鲜血浸透的坐标。
“一号炮塔准备完毕。”
“二号炮塔准备完毕。”
“三号炮塔准备完毕。”
“四号炮塔准备完毕。”
枪炮长看着周振国。
周振国点头。
“放！”
十六门主炮同时喷出火光。
那一瞬间，整艘镇远号都在颤抖。炮口的火焰照亮了清晨的海面，震得舰桥里的玻璃嗡嗡作响。十六发高爆弹呼啸着划破长空，拖着死亡的轨迹，飞向那片正在屠杀樱花国士兵的英军阵地。
三十秒。
在樱花国士兵听来，那三十秒比一辈子还长。
山田一郎趴在沙坑里，数着秒。一、二、三……十、十一、十二……二十、二十一……
终于——
炮弹落下。
那种声音，山田一郎一辈子都忘不了。
不是一声，是连续十六声，震得大地都在颤抖。每一发炮弹落地，就炸开一团巨大的火球，掀起漫天的泥土和碎肉。英军的战壕被炸平，机枪掩体被炸飞，那些刚才还在疯狂射击的士兵，瞬间变成一堆堆碎块。
爆炸持续了整整十秒。
十秒后，英军阵地上安静了。