北京西城。
十二月的风干冷，从街口灌进来，刮在脸上像细砂纸。
林彻从出租车上下来，公文包提在左手。
路面上有一层薄霜，踩上去发出细碎的咯吱声。
包里的东西他在飞机上又检查了一遍，三个文件夹，一份合规报告，十三页打印稿，一个密封信封。
都在。
他走进那栋楼的大厅。
大厅不大，灰白色的墙，地面是深灰色花岗岩，擦得很亮。
出示证件，过安检。
安检员看了一眼他的身份证，又看了一眼他的脸，没说话，把证件还给他。
和前三次一样。
安检机的传送带在他身后嗡嗡地转着。
电梯到六楼，左转，走到头。
走廊里的灯是暖白色的，每隔五米一盏。
他的皮鞋踩在塑胶地板上几乎没有声音。
607号房间的门关着。
林彻在门口站了两秒。
前三次走进这扇门，他的心理状态分别是沉重，恐惧，和决绝。
这一次不一样。
这一次是他主动约的。
他推开门。
房间的格局没变。
长方形会议室，一张椭圆形的桌子，八把椅子。
窗帘半拉着，窗外是灰白色的天，北京冬天的光线从来不透亮。
桌面上没有水杯，没有烟灰缸，和前三次一样干净。
国安负责人坐在桌子对面的中间位置。
金属细框眼镜，衬衫扣到最上面一颗，领口没有一丝褶皱。
面前放着那个深蓝色的文件夹，没有标签，和前三次是同一个。
文件夹比上次厚了一些，夹层里多了几张纸。
他看见林彻进来，微微点了一下头。
没有站起来，没有握手，没有"路上辛苦了"。
和前三次一样。
但不一样的地方在他左右两侧。
左边坐着一个男人。
四十出头，头发剪得很短，几乎是平头，穿深灰色夹克，里面是白色衬衫。
面前打开着一台笔记本电脑，屏幕朝着自己，林彻看不到上面显示什么。
他的手放在键盘两侧，十根手指搭在桌面上，指甲剪得很整齐。
他没有抬头看林彻。
从林彻推门进来到坐下，他一直在看自己的屏幕。
右边坐着一个女人。
三十多岁，黑色西装外套，头发在脑后扎了一个低马尾，额前没有碎发。
面前也打开着一台笔记本电脑，和左边那台型号一样。
她抬头看了林彻一眼，大约半秒，目光平静，没有好奇，没有审视，像是确认了一个信息。
然后低下头继续看屏幕。
两个人都没有带纸质文件。
面前没有水杯，没有笔，只有电脑。
和国安负责人面前摊着的深蓝色文件夹形成了一种对比。
一个用纸，两个用屏幕。
没有自我介绍。
国安负责人没有介绍他们是谁，叫什么，哪个单位的。
他们自己也没有开口。
就那么坐着，像是从一开始就在这里。
林彻在对面坐下。
椅子拉开的声音在安静的房间里很清楚。
他把公文包放在脚边，没有打开。
桌面上他面前的位置什么都没有，和前三次一样。
前三次他面前也是空的，一杯水都没给过。
不是怠慢，是流程。
他的背挺直了一些。
不是紧张，是在调整坐姿，让自己看起来和坐在对面的三个人一样稳。
三个人坐在对面。
前三次是一个人。
这一次多了两个。
多的这两个人不说话，不自我介绍，不带纸质文件，只带了两台一模一样的电脑。
这不是来旁听的。
旁听的人会带笔记本和笔，会坐在角落，不会坐在主位两侧。
这两个人坐的位置是正式参会的位置。
林彻看了一眼那两台笔记本电脑。
型号一样，都是深灰色的ThinkPad，屏幕亮度调到很低。
两台电脑的摆放角度也一样，和桌边呈大约四十五度。
像是摆过，不是随手放的。
国安负责人打开深蓝色文件夹，翻到某一页。
纸页翻动的声音很轻，在安静的房间里却听得很清楚。
他的手指在那一页的边缘停了一下，像是在确认位置。
然后抬起头，看着林彻。
"林彻先生，感谢你主动提出这次会面。"
这是四次约谈以来，他第一次用"感谢"这个词。
前三次他说的是"请坐"或者什么都不说。
语气还是那样，平，稳，不带情绪。
用"求证"的语气说每一句话。
"你在上次传话中提到了'补充价值'。"
他的手指从文件夹的那一页上移开，放在桌面上。
"在你说之前，有些情况需要先确认。"
他翻开文件夹的下一页。
林彻看到那一页上有表格，密密麻麻的，但距离太远看不清内容。
"你们在过去三个月中的出入境记录，资金流水，以及技术系统的运行日志，我们做了一次完整的比对。"
国安负责人的语速不快，每个字都咬得很清楚。
"补充价值"四个字他说了一遍，没有重复。
意思很明确：你要说什么我们听着，但先让你知道我们手里有什么。
"我们愿意听。"
三个字。
我们愿意听。
不是"我"，是"我们"。
这个"我们"包括了左右两侧那两个没有名字的人。
他们是来听的，但不只是听。
林彻的目光从国安负责人身上移到左边的男人，再移到右边的女人。
男人还是没有抬头，手放在键盘上，但没有打字。
女人的眼睛从屏幕上抬起来，看了林彻一眼，又看回去。
两台笔记本电脑的屏幕同时亮了一下。
不是谁按了什么，是屏幕保护自动切回的那种闪。
两台同时闪了一下，然后稳住。
左边那个男人的手指动了一下，碰了一下触控板，屏幕上的光微微变了。
他还是没有抬头。
房间里安静了几秒。
窗外传来一阵风声，北京冬天的风从楼体的缝隙间挤过去，发出低沉的呜咽。
林彻没有马上说话。
他弯腰，拿起脚边的公文包，放在桌面上。
拉链的声音在安静中很响。
他没有急着拉开。
对面三个人看着他。
国安负责人看的是他的眼睛。
左边的男人看的是公文包。
右边的女人看的还是自己的屏幕。
面前坐着三个人，不是一个。
这次的607，不一样了。