三天了。
从那条消息发出去到现在，整整三天，没有回复。
林彻坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝下。
第一天他翻了十一次手机，每次亮屏看一眼通知栏，然后按灭。
第二天翻了六次，其中两次是在和何薇通电话的时候，手指无意识地按了一下亮屏键。
今天第三天，他把手机翻过来扣在茶几上，不看了。
窗外的高架车流比白天稀了一半，路灯光从窗帘缝里切进来，在地板上画了一道细线。
他没站起来看。
CCPS四城的日常运行数据还开在笔记本电脑上。
武汉节点的参数今天有一组微调，杭州和成都的日均单量稳定在五千以上。
他扫了一眼数据，合上电脑。
三天不回消息。
在正常社交里这意味着"忙"或者"忘了"，但在他和那个系统之间，三天的沉默比一句拒绝更让人不安。
拒绝至少是一个结果。
沉默意味着对方还在评估，而你不知道他们在评估什么。
他起身走进厨房，打开冰箱门，看了一眼里面的东西，又关上。
冰箱里的菜是前天买的，还没动。
回到沙发坐下。
手机还是屏幕朝下。
沈南今天没发消息过来，这说明她那边也没有收到任何信号。
如果有消息，她会第一时间转给他。
没消息就是没消息。
十二月的杭州，夜风从阳台门缝往里钻。
滨江小区两室一厅，暖气不够足，他穿了件抓绒外套，拉链拉到最上面。
同一天夜里，凌晨一点二十。
城西，微光科技四楼，调试间。
方远坐在靠墙的工位前，椅子是那种最便宜的黑色网布办公椅，坐垫已经塌了，坐上去能感觉到底板的硬。
桌上摊着三个显示器。
左边开着v3.0架构文档，停在第75页。
中间跑着一段数据查询脚本，绿色的日志一行一行往上翻。
右边是他自己写的对照表，两列数据，字号调到最小，密密麻麻占了整个屏幕。
他已经在这坐了四个小时。
桌角放着一杯雀巢三合一速溶咖啡，纸杯外壁上的水汽早干了。
咖啡颜色从浅棕变成深褐，面上结了一层薄膜。
他没喝。
方远上一次坐在这个位置是二十一天前。
那天他看完v3.0设计文档第73页，合上笔记本电脑，骑电动车回了住处。
那天之后，他手边那个黑色硬皮A5笔记本上多了第三行字。
前两行更早。
今天是第四行。
不，还没写，他还在看数据。
v3.0预留槽位的数据流向。
USer_behaviOr_pattern和health_data_Stream。
这两个字段在设计文档里标注的功能是"预留扩展接口，当前版本不启用"。
十四个字，说得清清楚楚，当前版本不启用。
但方远在四个小时前发现了一件事。
这两个字段不是空的。
它们在后台有数据写入记录，时间戳最早的一条是九个月前，最近的一条是昨天。
九个月，每天都在写入，写入量不大，但从未中断。
他把日志拉到最前面，看了第三遍。
日期，写入量，来源模块，目标路径，四列数据，九个月，每一行都指向同一个底层模块。
那个模块没有名字。
在架构文档里，它的位置是一个灰色方块，标注"ReServed"。
方远盯着那个灰色方块。
然后他做了一件他每次遇到看不懂的架构时都会做的事，把椅子往后推了推，低声自言自语了一句。
"我能看看架构吗。"
不是对谁说的。
从他进微光第一年起，每次碰到复杂的代码结构，他都会先说这句话，像是在给自己授权。
然后开始拆。
他拆了四个小时。
现在，凌晨一点二十，他终于把那个灰色方块的数据流向追到了一个出口。
或者说，追到了一个他不确定能不能叫做"出口"的位置。
那个位置不在v3.0的架构图上。
它在架构图的外面。
方远把椅子推回去，伸手够到桌面最右侧，拿起那个黑色硬皮A5笔记本。
翻开。
前几页是旧的技术笔记，架构图画了几张，数据格式记了几种。
翻到有字的那一页。
三行字。
第一行是一个日期。
第二行是一个模块名。
第三行是一个问号。
方远拿起笔。
他的字不好看，笔画间距很宽，每个字都像要想一下才写。
在第三行的问号下面，他写了第四行。
写完，看了几秒。
合上笔记本，放回桌面右侧。
调试间的门没关。
走廊的灯是感应式的，十分钟没人走动就会灭，灭了有一阵了。
方远正准备关显示器，走廊的灯突然亮了。
脚步声不重，但稳，每一步都踏实。
老周出现在门口。
手里端着那个搪瓷缸，缸壁上的漆掉了大半，露出灰白色的底。
缸口有个豁口，朝着门的方向。
"还没走？"
声音不大，像怕吵醒谁，但四楼这个时间除了他俩没有别人。
方远转头看了他一眼。
"快了。"
"快了是几点。"
方远没回答。
老周没进来，靠在门框上，搪瓷缸搁在旁边的矮柜上，豁口朝门。
缸里泡的是铁观音，颜色已经深得发黑。
他没端起来喝。
"别通宵。"老周说。
方远听过很多次这两个字。
从他进微光的第一年起，只要他在调试间待过十二点，老周就会出现在门口说这两个字。
方远每次都说"快了"，然后继续坐到凌晨三点。
老周每次都说"别通宵"，然后走了，第二天早上七点比谁都先到。
但今天不太一样。
老周说完"别通宵"之后没有转身。
他站在门口，目光从方远身上移开，落在桌面右侧那个黑色硬皮笔记本上。
看了大概两秒。
然后收回来，看向走廊尽头，好像在听什么声音。
走廊里什么声音都没有。
方远注意到了。
他没说话，老周也没说话。
调试间只剩显示器风扇转动的声音，很轻。
老周张了一下嘴，像是要问什么。
但他没问。
嘴又闭上了。
过了半分钟，老周拿起搪瓷缸。
缸里的铁观音晃了一下。
他没喝，也没走。
方远关掉了中间的显示器，又关掉了右边的。
左边那个还亮着，停在v3.0文档第75页。
那个标注"ReServed"的灰色方块在屏幕正中间。
它和方远笔记本上第四行字的位置，隔着不到四十厘米。
方远把笔记本往自己的方向拉了一下。
不是藏，是一个不太自觉的动作。
老周什么都没说。
他端着搪瓷缸站在门口，豁口朝门。
走廊的灯又灭了。
调试间的灯还亮着，从门口看进去，方远坐在三个显示器前面，两个灭了，一个亮着。
老周没走。