派出所的走廊灯亮了一整夜，惨白的光打在水磨石地面上，映出冷森森的影子。墙上的挂钟指针慢吞吞地挪，每走一格都像拖着千斤重的铁。心玥靠在长椅上，怀里抱着念念，小姑娘已经哭累了，蜷在她怀里睡着了，小脸上还挂着干了的泪痕，眉头紧紧皱着，像在做什么不好的梦。
江霖坐在旁边，背挺得很直，双手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛着白。从昨天早上被带到派出所，做笔录、等验伤、调解、再调解，折腾了快二十个小时。中间调解室的门开了又关，关了又开，对方家属进进出出，嚷嚷着赔钱、坐牢、告到底，嗓门一个比一个大。
心玥的眼睛一直盯着调解室那扇门，眼皮跳了一整夜，心悬在半空中，上不去也下不来。她脑子里翻来覆去地想，想最坏的结果，想最好的结果，想如果江霖真的进去了，她一个人带着念念怎么办。她们本来是打算今天开车回蓉城的，行李都收拾好了，后备箱里还塞着给蓉城朋友带的本地特产，念念的小书包里装着她最爱的陶土兵马俑，说好到了蓉城先去熊猫基地看圆滚滚。可现在，一切都泡汤了。
越想越慌，手心全是冷汗，黏糊糊的。
江霖倒是比她平静，偶尔侧过头看看她和孩子，眼神里带着点歉意，却没说什么安慰的话。事到如今，说什么都显得苍白。他自己心里也清楚，动手打人是事实，对方伤得不轻，鼻梁骨粉碎性骨折，两根肋骨骨裂，门牙掉了半颗，这些都是实打实的伤。就算事出有因，就算对方先辱骂挑衅，动手就是动手，法律不认你有多生气，只认结果。
天蒙蒙亮的时候，调解室的门终于开了。负责的民警走出来，手里拿着一沓材料，脸色疲惫，看了他们一眼，说："都进来吧，结果出来了。"
心玥的心猛地一沉，像被人攥住了似的，喘不上气。她轻轻推醒怀里的念念，小姑娘迷迷糊糊地睁开眼，小嗓子哑哑的："妈妈……爸爸呢……"
"爸爸在呢。"心玥勉强笑了笑，把孩子抱起来，跟着江霖一起走进调解室。
调解室里，对方那个司机也在，鼻子上贴着厚厚的纱布，一只眼睛还青着，胳膊吊在绷带上，坐在椅子上，旁边是他老婆和一个看起来像是律师的男人。看见江霖进来，他老婆立刻别过脸，嘴里嘟囔了句什么，被律师拉住了。
民警把材料放在桌上，清了清嗓子，开始宣读处理结果。
"经过调查取证，结合行车记录仪视频、现场目击证人证言以及双方笔录，认定如下：交通事故部分，当事人王建国在高速公路匝道入口处未按规定让行，强行变更车道，负事故全部责任，车辆损失由其保险公司承担。"
念到这里，王建国的老婆张了张嘴，想说什么，被律师按住了。
"治安案件部分，"民警顿了顿，看了江霖一眼，继续念，"当事人江霖因口角纠纷，对王建国实施殴打，造成其鼻梁骨粉碎性骨折、两处肋骨骨裂、牙齿脱落一枚，经法医鉴定为轻伤二级。鉴于事出有因，被害人王建国在事件起因上存在明显过错——公然侮辱他人家属、言语挑衅，且江霖事后认罪态度良好，积极配合调查，被害人王建国本人也出具了谅解书，自愿承担全部医疗费用，不追究民事赔偿。综合以上情节，对江霖处以行政拘留六日，并处罚款五百元。"
六天。
心玥脑子里"嗡"的一声，像有什么东西炸开了。她愣在原地，半天没反应过来。六天，说长不长，说短不短，可那是行政拘留啊，是要关进拘留所的。她的手开始发抖，怀里的念念似乎感觉到了什么，紧紧搂住她的脖子，小声问："妈妈，爸爸要去哪里呀？我们不是要去看熊猫吗？"
江霖站在那里，脸上没什么表情，像是早就预料到了这个结果。他沉默了几秒，然后点了点头，声音很平静："我认。"
就两个字，轻飘飘的，却像一块石头砸在心玥心上。
"你认什么你认！"心玥一下子就急了，声音都拔高了，眼泪瞬间涌了上来，"凭什么啊？江霖你告诉我凭什么！是他先强行加塞的！是他先骂人的！骂我也就算了，他还骂念念！骂一个两岁多的孩子没家教、丧门星！你是为了护着我们才动的手！凭什么要你去蹲六天？他凭什么什么事都没有？！"
她越说越激动，浑身都在抖，眼泪哗哗地往下掉，声音都哑了："我们好好的，带着孩子出来散心，本来今天要回蓉城的，东西都收拾好了，就因为他一个人蛮不讲理，全打乱了！他自摊医药费就算完了？他道个歉就算完了？那江霖这六天算什么？啊？我们一家三口的行程算什么？念念长大了问起来爸爸为什么被抓走过，我怎么跟她说？！"
"心玥。"江霖转头看她，语气还是很平静，却带着点不容置疑的味道，"别说了。"
"我凭什么不说！"心玥红着眼，声音都在颤，"我就是不服！凭什么啊？他骂人的时候怎么没人管？他挑衅的时候怎么没人管？江霖还手了就犯法了？那他骂我们娘俩的时候，我们就活该受着？！"
她的声音在调解室里回荡，带着哭腔，带着不甘，带着满心的委屈。旁边的王建国低着头，没说话，他老婆也不吭声了。律师推了推眼镜，没插嘴。
民警叹了口气，开口说："这位家属，你的心情我们理解。但法律就是法律，殴打他人造成轻伤，已经触犯了治安管理处罚法。对方有过错，我们在裁量的时候已经充分考虑了，本来这种程度是可以刑拘的，就是因为事出有因、对方谅解、认罪态度好，才降格为行政拘留。六天已经是从轻处理了。"
"从轻？"心玥笑了一声，笑得眼泪都出来了，"从轻就是让我们感恩戴德吗？他骂人的时候怎么不从轻？他一个大男人，当着人家老公的面骂人家老婆孩子，怎么没人拘他几天？"
"心玥！"江霖提高了一点声音，喊了她一声。他走过去，轻轻按住她的肩膀，力道不大，却很稳，"够了。别说了。"
心玥抬头看他，眼睛红红的，满脸是泪，嘴唇都在抖："江霖你……你就这么认了？你不觉得冤吗？"
"冤。"江霖看着她，眼神很沉，"但动手是我动的，人是我打的，这个责任我该担。他骂得再难听，也不是我打人的理由。六天就六天，我认。"
他顿了顿，声音放低了点，带着点安抚的味道："别哭了，啊？就六天，很快就过去了。蓉城咱们以后再去，熊猫以后再看，不急这一时。你带好念念，等我回来。"
心玥看着他平静的脸，心里又酸又堵，说不出话来。她知道江霖说的有道理，她也知道法律就是这么规定的，可她就是咽不下这口气。凭什么？凭什么好人受委屈，坏人道个歉就没事了？她们好好的一趟出行，就这么被毁了，连个说法都没有。
这时候，一直低着头的王建国忽然站了起来。他胳膊还吊着，鼻子上贴着纱布，样子有点滑稽，可神情很郑重。他走到江霖面前，犹豫了一下，然后深深鞠了一躬。
"兄弟，对不住。"他的声音闷闷的，因为鼻子受了伤，说话有点含糊，"那天是我不对，我嘴贱，我不该骂你老婆孩子。我这脾气，平时横惯了，那天也是赶时间，加塞没加对，还倒打一耙。你打我这一顿，我认，是我活该。医药费我自己出，一分钱不要你的。我就是……就是跟你老婆孩子道个歉，对不住了。"
他说完，又转向心玥，弯了弯腰："大妹子，对不住，那天我说话太难听了，我给你和孩子赔不是。你别往心里去，我就是个粗人，没文化，嘴臭。"
心玥抱着念念，看着他鞠躬道歉，心里五味杂陈。气还是气，恨还是恨，可人家都这样了，她还能说什么？总不能冲上去再骂一顿。她别过脸，没说话，眼泪却掉得更凶了。
念念从妈妈怀里探出头，看着这个鼻子上贴着纱布的叔叔，又看看爸爸，小声问："爸爸，你要走了吗？我们还去看熊猫吗？"
江霖蹲下来，和女儿平视，伸手轻轻摸了摸她的头，声音放得特别柔："爸爸要出去几天，很快就回来。熊猫咱们以后再去看，等爸爸回来了，咱们再去，好不好？"
"不要！"念念一下子就哭了，扑过去抱住江霖的脖子，哭得撕心裂肺，"我不要爸爸走！我要现在去看熊猫！爸爸不要走！呜呜呜……爸爸是不是不要念念了……"
"爸爸怎么会不要念念呢。"江霖抱着女儿，眼眶也红了，声音有点哑，"爸爸就是出去几天，很快就回来。回来给你买小兔子蛋糕，还带你去看熊猫，好不好？"
"不要蛋糕！我要爸爸！"念念哭得浑身发抖，小胳膊紧紧搂着江霖的脖子，说什么也不撒手，"爸爸不走……爸爸陪念念……呜呜呜……"
心玥站在旁边，看着父女俩，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。她想上去把孩子抱开，可腿像灌了铅似的，挪不动。
民警站在旁边，也有点不忍，可法不容情，该走的程序还是得走。他看了看时间，轻声说："行了，时间差不多了，该送拘留所了。家属有什么话赶紧说，到了拘留所就不能随便见了。"
江霖深吸了口气，轻轻掰开念念的小手，把她递给心玥。念念死死抓着他的衣服不放，哭得嗓子都哑了："爸爸！爸爸别走！我要爸爸！"
"念念乖。"江霖的声音也在抖，他不敢看女儿的眼睛，怕自己忍不住，"爸爸很快就回来，啊？听妈妈的话。"
他站起来，转向心玥，看着她哭红的眼睛，心里像被刀割一样。他伸手，轻轻擦了擦她脸上的泪，指尖微微发抖："别哭了，啊？就六天，一眨眼就过去了。你照顾好自己和念念，别太累着。蓉城去不成就不去了，就在桑城待着，等我出来再说。实在忙不过来，给你妈打个电话，让她过来搭把手。"
心玥看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了好一会儿，才哑着嗓子说："你……你在里面好好的，别跟人吵架，别惹事。我们等你回来。"
"嗯。"江霖点点头，又看了一眼哭得抽抽搭搭的女儿，咬了咬牙，转身跟着民警往外走。
"爸爸！！"念念在身后撕心裂肺地喊，"爸爸你回来！！我们还要去看熊猫！！"
江霖的脚步顿了一下，却没回头。他怕一回头，就走不动了。他跟着民警走出调解室，走出派出所大门，上了那辆印着"公安"字样的面包车。车门"哐当"一声关上，隔着玻璃，他看见心玥抱着念念站在门口，念念还在拼命挥手，哭得小脸通红。
车子发动了，慢慢驶离派出所。江霖靠在座椅上，闭上眼，一滴泪从眼角滑了下来。
六天。说长不长，说短不短。可他知道，这六天里，心玥要一个人带孩子，还要应付亲戚们的闲言碎语。他不在家，她一个人怎么扛得住。她们本来要回蓉城的，现在也去不成了，只能留在桑城，守着空荡荡的房子等他。
可法不容情，他认了。
派出所门口，心玥抱着念念，站在那里，看着那辆面包车越开越远，直到拐过街角看不见了，还站着不动。风一吹，她打了个寒颤，才发现自己浑身都凉透了，脸上的泪被风吹得干了，紧绷绷的。
念念还在哭，哭得一抽一抽的，小嗓子都哑了，趴在她肩膀上，小声念叨："爸爸……爸爸什么时候回来……我们还去看熊猫吗……"
心玥抱着女儿，站在空荡荡的派出所门口，眼泪又涌了上来。她想起江霖刚才转身的背影，想起他说"我认"时的平静，想起女儿撕心裂肺的哭声，心里那股不甘和委屈又翻了上来。
凭什么？
她在心里一遍遍地问。凭什么她的老公要被关进去？凭什么她的女儿要在这么小的年纪经历这些？凭什么她们好好的一趟出行，说毁就毁了？凭什么那个骂人挑衅的人，道个歉就什么事都没有了？
她知道法律就是法律，她知道江霖动手不对，她知道六天已经是从轻处理了。可她就是不服，就是咽不下这口气。她的心不是石头做的，她看着自己的老公被带走，看着自己的女儿哭成那样，她做不到心平气和地接受。
"妈妈……"念念抬起哭花的小脸，看着她，"爸爸是不是不要我们了？熊猫也看不成了吗？"
"傻孩子。"心玥吸了吸鼻子，用力擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑，"爸爸怎么会不要我们呢。爸爸就是出去几天，很快就回来了。等爸爸回来了，咱们再去看熊猫，好不好？爸爸最喜欢念念了，怎么会不要念念呢。"
"那爸爸为什么要走呀？"念念抽抽搭搭地问，"是不是因为爸爸打架了？是那个坏叔叔骂念念，爸爸才打架的，对不对？"
心玥愣了一下，没想到女儿都听懂了。她看着女儿红红的眼睛，心里一酸，点了点头："嗯，那个叔叔不好，骂了念念和妈妈，爸爸生气了，才动手的。"
"那为什么是爸爸走，不是那个坏叔叔走？"念念歪着小脑袋，一脸不解，"是他先骂人的呀。我们本来要去看熊猫的，现在也去不成了。"
心玥被问住了。她不知道该怎么跟一个两岁多的孩子解释这些。她总不能说，因为爸爸动手打人了，所以要被关起来；她也不能说，这个世界有时候就是不公平的，好人不一定有好报，坏人不一定受惩罚。
她只能抱着女儿，轻轻拍着她的背，说："因为……因为爸爸动手打人了，打人是不对的。不管别人怎么骂，打人都不对。所以爸爸要接受惩罚。等爸爸回来了，就不会再打人了。熊猫咱们以后再去看，啊？"
"哦。"念念似懂非懂地点点头，又趴在她肩膀上，小声说，"那我以后不骂人，也不打人，这样就不会被关起来了，对不对？"
"对。"心玥的眼泪又掉了下来，砸在女儿的头发上，"念念最乖了。"
她抱着女儿，在派出所门口站了好久，直到腿都麻了，才慢慢往停车场走。车子还停在派出所的后院，是交警帮忙拖回来的，左后视镜裂着，用胶带缠了一圈，勉强能用。她打开车门，把念念放在安全座椅上，自己坐进驾驶座，手放在方向盘上，却半天没发动。
她坐在车里，看着方向盘，看着前面空荡荡的路，忽然就崩溃了。她趴在方向盘上，呜呜地哭了起来，哭得浑身发抖，哭得撕心裂肺。
这么多年，她跟江霖白手起家，从一个十几平米的小面馆，开到现在上下两层的馆子，吃了多少苦，受了多少罪，她都没哭过。被客人刁难，被同行排挤，被亲戚说三道四，她都咬着牙挺过来了。可今天，看着江霖被带走，看着女儿哭成那样，她真的撑不住了。
她觉得委屈，觉得不甘，觉得这个世界太不公平了。凭什么？凭什么他们老老实实过日子，勤勤恳恳做生意，到头来还要受这种罪？凭什么那个蛮不讲理的人，道个歉就没事了？她们本来开开心心要回蓉城的，就因为他一个人，全毁了。
她哭了好久，直到后排的念念小声喊她："妈妈，你怎么哭了？"
她赶紧擦了擦眼泪，深吸了口气，转过头，挤出一个笑："妈妈没哭，妈妈就是眼睛进沙子了。咱们回家，啊？"
"嗯。"念念乖乖地点点头。
心玥发动车子，慢慢驶出派出所，往家的方向开。路上车水马龙，人来人往，每个人都在过自己的日子，没人知道她刚刚经历了什么。路过高速入口的时候，她下意识地看了一眼，那个匝道口还在，车来车往，好像什么都没发生过。可她知道，就是在那个地方，她们一家三口的行程被彻底打乱了。
车子开到小区门口，她忽然想起什么，拿出手机，给自己妈妈打了个电话。
"喂，心玥？"妈妈的声音传来，"你们不是今天回蓉城吗？怎么了？"
心玥咬了咬嘴唇，说："妈，跟你说个事。江霖……出了点事，被行政拘留六天。蓉城也去不成了，只能先留在桑城。这几天我一个人带念念，可能有点忙不过来，你有空的话过来搭把手。"
电话那头沉默了几秒，然后妈妈的声音传来，带着点愤怒和心疼："什么？拘留？凭什么啊？江霖那孩子多老实，肯定是对方找茬！你别着急，我这就过来！"
"嗯，谢了妈。"
挂了电话，心玥把车停好，抱着念念上楼。打开家门，一股熟悉的味道扑面而来，是江霖早上熬的小米南瓜粥的味道，还没散。餐桌上还摆着三个碗，其中一个碗里还剩了小半碗粥，是江霖没喝完的。厨房里的葱油饼还剩了半盘，用罩子盖着，都凉透了。
念念一进门，就跑到沙发上，拿起江霖的外套，抱在怀里，小声说："这是爸爸的衣服，有爸爸的味道。"
心玥看着女儿的样子，鼻子一酸，又差点掉泪。她走过去，坐在女儿身边，把她搂进怀里："念念，爸爸过几天就回来了，啊？这几天，妈妈陪你。蓉城咱们暂时不去了，就在家等爸爸。"
"嗯。"念念抱着爸爸的外套，点点头，小脸上还挂着泪痕，"妈妈，我们给爸爸留着小兔子蛋糕，等爸爸回来吃，好不好？等爸爸回来了，我们再去看熊猫。"
"好。"心玥的声音哑了，"我们给爸爸留着。等爸爸回来了，哪儿都去。"
她抱着女儿，坐在空荡荡的客厅里，看着墙上一家三口的合照。照片里江霖笑得一脸灿烂，把念念扛在肩膀上，她站在旁边，笑得一脸幸福。那是去年春天在蓉城熊猫基地拍的，念念骑在江霖脖子上，手里举着熊猫玩偶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那才是他们该有的日子。
可现在，家里少了一个人，空落落的，连空气都变得冷清了。说好的蓉城之行，也泡汤了。后备箱里的行李还没来得及搬上楼，就那么放着，像个无声的讽刺。
心玥深吸了口气，擦了擦眼泪。她不能倒下，她要是倒下了，念念怎么办？江霖在里面，最放心不下的就是她们娘俩。她得撑住，得把家守好，把孩子带好，等江霖回来。
六天而已。
她在心里对自己说。六天，一百四十四个小时，很快就过去了。蓉城以后再去，熊猫以后再看，不急这一时。
可她心里那股不甘，那股委屈，却怎么也散不去。
凭什么？
她一遍遍地问。
没有人回答她。
法不容情，这四个字，像一座大山，压得她喘不过气来。她懂，她都懂，可她就是不服。
窗外的天慢慢黑了，小区里的路灯亮了起来，一盏一盏的，像点点星火。心玥抱着女儿，坐在黑暗里，没开灯。她就那么坐着，看着窗外，心里翻江倒海。
念念在她怀里睡着了，小手里还紧紧攥着江霖的外套角，嘴里嘟囔着"爸爸""熊猫"。
心玥轻轻给女儿盖了条毯子，然后站起身，走到阳台，拿出手机，翻出江霖的号码，拨了过去。
"您拨打的用户已关机。"
机械的女声传来，心玥握着手机，站在阳台上，眼泪又掉了下来。
六天。
她等。
可她心里那一句"凭什么"，却永远也等不到答案。