刚踏出汉服店的木门，一阵清越的琵琶声就顺着晚风飘了过来，裹着满街的人声与灯影，撞得人耳边一暖。
主街中央的空地上正围了好大一圈人，里三层外三层叠得密不透风，喝彩声、叫好声一阵接着一阵，混着鼓点琵琶声，飘得满街都是。念念趴在江霖怀里，抻着小脖子往里面望，奈何身前都是攒动的人头，只看得见一片片飘起来的彩色裙摆，像开在人潮顶上的花。她拽了拽江霖的衣领，小身子在怀里轻轻扭着撒娇：“爸爸，念念看不到……”
“走，我们挤到前面去。”江霖低笑了一声，一手稳稳托着怀里的女儿，一手自然地护在身侧的心玥腰边，顺着人缝慢慢往前挪。周围都是穿着汉服的游人，宽袍大袖擦着衣袂，空气里飘着淡淡的香囊气味与糖画的甜香，倒真像挤在千年前盛唐的上元夜人潮里。
好不容易挤到前排，念念立刻“哇”地轻呼了一声，圆溜溜的眼睛都看直了。
场地中央立着半人高的仿古戏台，台沿围着朱红的栏杆，檐角挂着四盏六角宫灯，暖黄的光顺着灯垂下来，铺满整座台面。十几个穿着齐胸襦裙的舞者正和着乐声起舞，水红、月白、鹅黄、石青的裙摆层层叠叠，随着旋身的动作齐齐扬起来，像一朵朵次第盛开的牡丹。她们手里握着丈许长的披帛，一抛一收，柔婉的弧度伴着满场的灯光，像落了满台流转的云霞。领舞的姑娘穿着一件绯红色的大袖衫，鬓边插着金步摇，舞姿轻盈得像要乘风而去，手腕翻转间，袖摆如水波般漾开，仿佛真的是从千年前的贞观年月里走出来的宫人一般。
琵琶声先是婉转悠扬，像春风拂过曲江水面，舞者们的动作也柔缓，踏步、旋身、扬袖，每一下都踩在节拍上，整齐得像一个人。渐渐地，琵琶声越转越急，旁边的羯鼓也密了起来，咚咚的鼓点像敲在人心尖上。舞者们旋身的速度渐渐加快，裙摆飞扬，披帛漫卷，满台的彩色光影流转变幻，像打翻了的染缸，又像漫天散落的花雨。
周围的喝彩声此起彼伏，有人大声喊“好！”，有人拿着手机不停拍照。念念看得小嘴微张，连手里攥了一路的粉色小老虎荷包都忘了捏，眼睛紧紧追着台上的舞者，连眨眼都舍不得。
江霖站在母女俩身后，目光先落在台上的歌舞上，片刻后又移到心玥的侧脸上。暖黄的灯光落在她脸上，烟紫色的襦裙衬得人愈发温柔，她眼睛看着台上，嘴角带着浅浅的笑，鬓边的碎发被风吹得轻轻晃。江霖看着看着，心里就软乎乎的——他好像从来没见过这样的心玥，不是在饭馆里系着围裙忙前忙后的样子，不是在家里陪着念念讲故事的样子，是浸在这盛唐夜色里，带着点书卷气，带着点悠然意的样子。
“爸爸！你看那个姐姐！”念念忽然抬起小手，指着领舞的姑娘，声音压得低低的，怕惊扰了台上的人，“她的裙子会发光！”
江霖顺着她指的方向看去，领舞的姑娘刚好旋到台边，大袖甩开，袖摆上的银线在灯光下泛着细碎的光，确实像裹了一身的星光。他笑着凑到女儿耳边，小声说：“那是银线绣的花，灯光一照就亮了。等你长大了，也给你做一件这样的裙子。”
念念用力点头，小脑袋像拨浪鼓一样，眼睛又黏回了台上。
终于，羯鼓一顿，琵琶声缓缓收了个尾音，满台的舞者同时停下动作，齐齐屈膝行礼。裙摆落下，披帛垂在身侧，整整齐齐的，像一幅定格的仕女图。
台下先是静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，叫好声震得人耳朵都有点麻。念念也跟着使劲拍小手，拍得掌心都红了，还跟着喊“好！”，奶声奶气的，惹得旁边的几个姑娘都笑着看她。
舞者们谢了幕，提着裙摆退到后台，人群渐渐散开，却还都意犹未尽地议论着刚才的舞蹈。
“妈妈，她们跳得好好看呀。”念念还扒着戏台的栏杆往里面望，直到心玥把她抱过来，还恋恋不舍的，“这就是唐朝的舞蹈吗？叫什么名字呀？”
“这叫霓裳羽衣舞，是唐朝最有名的舞蹈之一。”心玥伸手理了理她被风吹歪的绒花，指尖轻轻拂过她的额头，笑着说，“传说呀，是唐玄宗梦游月宫，听到了仙乐，看到了仙女跳舞，醒来之后就凭着记忆作了曲子，编了舞蹈，就叫霓裳羽衣舞。”
“唐玄宗……是唐朝的皇帝吗？”念念歪着小脑袋，下午在碑林的时候，讲解员提过几句唐朝的皇帝，她记了个七七八八。
“是呀，他是唐朝很有名的一位皇帝。”心玥抱着她往旁边走了几步，看到街边有一排空着的石凳，便走过去坐下，把女儿放在自己腿上，“不过在他之前，还有一位皇帝，叫唐太宗，他在位的第一年，叫贞观元年。那时候的长安啊，就是我们现在站的这个地方，才刚刚开始变成全世界最热闹、最繁华的城市。”
一听到讲故事，念念立刻来了精神，往妈妈怀里缩了缩，找了个舒服的姿势，仰着小脸听。江霖也走过来，在旁边的石凳上坐下，手臂搭在椅背上，好整以暇地看着母女俩。他也很少听心玥讲这些历史典故，平日里都忙着店里的生意，柴米油盐的，倒忘了她从前是站在讲台上的语文老师，最擅长把这些陈年旧事讲得娓娓动听。
“贞观元年的时候啊，长安刚经历了好几年的战乱，还没完全缓过来。”心玥的声音轻轻柔柔的，混着旁边飘来的古乐声，格外入耳，“唐太宗皇帝是个很贤明的人，他知道老百姓过得不容易，就下令减轻赋税，让大家好好种地，好好做生意。还任用了很多有本事的大臣，一起商量国家大事。”
“什么是大臣呀？”念念立刻举手提问，像在幼儿园听老师讲课一样。
“大臣呀，就是帮皇帝管理国家的人。”心玥笑着解释，“有文官，有武官。文官帮着出主意，武官帮着守边疆。他们都很厉害，也都敢说话，皇帝做得不对的地方，他们就直接指出来，皇帝也不会生气，还会好好听。”
“哇，皇帝也会听别人的话呀？”念念觉得很新奇，在她的认知里，皇帝是最大的，想做什么就做什么。
“真正的好皇帝，都会听大家的意见。”心玥点了点她的小鼻子，“所以呀，在贞观年间，大家都敢说话，都愿意好好做事，国家慢慢就好起来了。”
她顿了顿，抬眼望向眼前灯火通明的街道，伸手指了指：“你看现在我们脚下的这条街，还有远处的那些房子，在贞观年间啊，都是整整齐齐的。长安城里有一条最宽最宽的大街，叫朱雀大街，从皇帝住的皇宫门口，一直通到城南的明德门，能并排走好几辆马车。大街两边呢，分成了一百零八坊，每个坊都有围墙，有坊门，早上敲晨鼓的时候开门，晚上敲暮鼓的时候关门，就像我们现在的小区一样。”
“那坊里面有什么呀？”念念眨巴着眼睛问。
“坊里面呀，有住的人家，有小铺子，还有寺庙、道观。”心玥说，“要买东西的话，就去东市和西市。东市卖的都是绫罗绸缎、珠宝玉器，都是些精致的好东西；西市就更热闹了，有来自各个国家的商人，有突厥人、波斯人、大食人，他们带着香料、珠宝、地毯来卖，再买走我们大唐的丝绸、瓷器、茶叶。”
“波斯人？是黄头发蓝眼睛吗？”念念好奇极了。
“有的是呀。”心玥笑，“那时候的长安，大街上随处可见不同样貌的人，穿着不同的衣服，说着不同的话，可大家都在长安做生意、过日子，和和气气的。所以大家都说，贞观年间的长安，是全世界的中心。”
江霖坐在旁边听着，目光落在心玥脸上。她讲这些的时候，眼睛里带着光，语速不紧不慢，引经据典却又不生硬，把千年前的长安风貌，一点点铺陈在眼前。他忽然想起刚认识心玥的时候，她就是这样，站在讲台上给学生讲课，阳光落在她身上，也是这样温柔又笃定的样子。那时候他就觉得，这个姑娘真好看，说起话来更好听。这么多年过去了，这种感觉一点都没变。
“那……那唐朝的小朋友，也过端午节吗？”念念忽然想起今天是端午，摸了摸手腕上的五彩绳，又摸了摸脖子上的香包。
“过呀，当然过。”心玥说，“唐朝的端午节，可比现在还热闹。老百姓们会包粽子，赛龙舟，挂艾草，还会在身上佩香囊，系五彩绳，跟我们现在一样。宫里的皇帝和妃子们，还会举办宴会，看歌舞，作诗庆祝。”
“他们也会作诗呀？”念念想起之前妈妈说过，唐朝人很爱写诗。
“太会了。”心玥笑着说，“唐朝人最爱写诗了。朋友见面了要写诗，送别了要写诗，看到好看的风景要写诗，过节喝酒的时候，更是要对着作诗。就像我们现在玩猜谜语一样，是大家都喜欢的游戏。那时候的大诗人，像李白、杜甫、王维，都写过好多好多关于长安、关于端午的诗。”
“李白我知道！”念念立刻举手，像抢答问题一样，“床前明月光，疑是地上霜！”
“对，就是他。”心玥被她逗笑了，“李白呀，还在长安当过官呢，他经常在长安的酒楼里喝酒写诗，写了好多关于长安的好句子。”
念念听得入了神，小手揪着腰间的披帛，轻轻捻着。她眼前仿佛出现了画面：宽宽的朱雀大街上，车水马龙，穿着各色衣服的人走来走去，街边的铺子开着门，卖着各种各样的好东西。远处的皇宫金灿灿的，皇帝坐在里面，大臣们站在下面，一起商量事情。到了晚上，坊门关上，街上安安静静的，只有打更的人在走路。
她低头看了看自己身上的粉色襦裙，又看了看街上穿着汉服的行人，忽然小声说：“妈妈，我们现在是不是就像在唐朝一样？”
心玥愣了一下，随即笑了，伸手把女儿搂紧了点：“是呀，我们现在就在长安，就在唐朝的夜色里。”
江霖看着母女俩，嘴角的笑意越来越深。晚风卷着艾草的香气吹过来，旁边摊子上的糖画还冒着甜丝丝的热气，远处又传来了悠扬的笛声。眼前是灯火万家，身边是最爱的人，耳边是温柔的语声，这一刻，好像真的分不清是今是何世，身在何处。
就在这时，旁边不远处忽然传来一阵叫好声，比刚才看舞蹈的时候还要热闹，还夹杂着阵阵掌声。
“那边又有什么呀？”念念立刻支起身子，往那边望。
“走，过去看看。”江霖站起身，伸手把女儿从心玥怀里接过来，另一只手牵住心玥，顺着声音的方向走过去。
转过一个拐角，就看到前面围了更大的一圈人，中间搭着一个小小的擂台，上面挂着一块木牌，写着“曲江对诗”四个大字。擂台后面摆着一张桌子，桌子上放着一盏精致的兔子纱灯，还有一摞看起来很精致的书签，旁边站着一个穿着浅绿色圆领袍的年轻书生，手里拿着一把折扇，正笑着跟台下的人说话。
“这是干什么的呀？”念念趴在江霖肩膀上，小声问。
“应该是对诗的活动。”江霖说，“就是你说一句诗，我对一句诗，对上来了就算赢，赢了有奖品。”
他说着，低头看向心玥，眼里带着点打趣的笑意：“刘老师，这不就是你的强项吗？上去玩两把？”
心玥立刻白了他一眼，小声说：“别闹，这么多人呢。”
“怕什么，你以前给学生讲课的时候，不是张口就来吗？”江霖笑着怂恿她，“你看那奖品，兔子灯，念念肯定喜欢。”
心玥顺着他指的方向看过去，桌子上那盏兔子纱灯确实精致，白白的，耳朵长长的，里面点着蜡烛，暖黄的光透出来，毛茸茸的特别可爱。念念也看到了，眼睛一下子亮了，拽着江霖的头发晃：“妈妈！要兔子灯！”
“想要呀？那让爸爸去好不好？”心玥笑着逗女儿。
“不要不要，妈妈去！妈妈最会写诗了！”念念毫不犹豫地偏向妈妈，在她心里，妈妈是全世界最厉害的人，什么都知道，什么都会。
“你看，女儿都发话了。”江霖笑得更欢了，“去吧刘老师，给我们露一手。”
心玥被父女俩一唱一和弄得有点无奈，又有点好笑。她确实从小就喜欢诗词，以前当老师的时候，还带学生参加过诗词大赛，拿过奖。只是这么多年忙着开店、顾家，好久没正经碰过这些了。可看着江霖打趣的眼神，又看看女儿期待的目光，她心里也有点跃跃欲试。
“那……我去试试？”她有点不确定地说。
“去吧去吧。”江霖推了推她的胳膊，“输了也没事，就当玩了。”
心玥整理了一下裙摆，又理了理鬓边的碎发，深吸了一口气，往前走出两步。周围的人注意到她，纷纷让开了一点路，目光都落在她身上。烟紫色的襦裙，素白的团扇，温婉的气质，站在人群里格外显眼。
台上的年轻书生也看到了她，笑着拱了拱手：“姑娘也想来对对子？”
“凑个热闹。”心玥微微屈膝，行了个半礼，“还请公子手下留情。”
“好说。”书生笑着打开折扇，“我们这规矩很简单，我出上句，你对下句，对仗工整，意境相合就算过。一共五轮，都对上了，桌上的奖品就归姑娘。若是有一轮对不上，就算输，如何？”
“可以。”心玥点头。
周围的人都安静下来，好奇地看着台上的两人。不少人刚才都试过，最多撑到第三轮就败下阵来，这年轻书生肚子里确实有墨水。大家都想看看，这个看起来温温柔柔的姑娘，能撑到第几轮。
书生轻轻摇了摇折扇，笑着开口：“那我们就从今日的节日说起。第一轮，五言。节分端午自谁言。”
话音刚落，心玥几乎没怎么想，轻声接道：“万古传闻为屈原。”
这是文秀的《端午》，最是应景。周围的人立刻低低地赞了一声，对得工整，又贴合节日，没毛病。
书生眼里也闪过一丝赞许，笑着点了点头：“姑娘好记性。第二轮，还是五言，写长安的。长安一片月。”
这句是李白的《子夜吴歌·秋歌》，太有名了。心玥依旧答得从容：“万户捣衣声。”
“对得好！”台下有人喊了一声，随即响起几声稀稀拉拉的掌声。
书生收起折扇，又打开，语速稍稍快了一点：“第三轮，七言。曲江池畔花千树。”
这句不是现成的诗句，是书生自己出的，写的是长安曲江的景致，既应景，又考验功底。周围的人都安静下来，等着心玥应对。
心玥微微偏头，看了一眼远处灯火璀璨的不夜城，又看了看眼前的擂台，片刻后轻声道：“不夜城头灯万重。”
“曲江池畔”对“不夜城头”，“花千树”对“灯万重”，对仗工整，意境也合，都是长安盛景。
台下立刻爆发出一阵叫好声，掌声比刚才响了不少。连书生都忍不住点了点头，脸上的笑意深了些：“姑娘好才思。这第四轮，可要加难度了。”
他顿了顿，一字一句地说：“要求上下句里，各带‘端阳’和‘长安’两个词。我出上句：端阳风满长安道。”
这句就巧了，一句话里把两个限定词都放进去了，“端阳”点节日，“长安”点地点，还要对得工整，意境相合，确实不容易。台下的人都皱起了眉头，小声议论着，想不出该怎么对。
江霖抱着念念，也有点替心玥捏把汗。他虽然不懂这些对仗的规矩，但也听得出这句不好对。他低头看了一眼怀里的女儿，念念正紧紧盯着妈妈，小拳头攥着，比自己上场还紧张。
就在大家议论纷纷的时候，心玥开口了，声音依旧清清淡淡的，像晚风拂过湖面：“艾草香浮朱雀桥。”
端阳对艾草，风满对香浮，长安道对朱雀桥。
端阳有艾草，长安有朱雀桥，全对上了。
台下先是静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，叫好声此起彼伏。
“好！对得太妙了！”
“姑娘厉害啊！”
“这才是才女啊！”
念念也跟着使劲拍手，大声喊：“妈妈最棒！”奶声奶气的声音，惹得周围的人都笑了。
台上的书生也面露佩服之色，拱手行了一礼：“姑娘好才学，在下佩服。这第五轮，本是最难的，不过姑娘既有这般功底，在下便班门弄斧了。”
他略一沉吟，缓缓开口：“我出一句，也是写端午长安的，姑娘若能对得上，今日就算姑娘赢了。请听好：秦地春风悬艾叶，长安佳气满端阳。”
这句是七言律诗的格式，一句里藏了秦地、艾叶、长安、端阳好几个意象，气势开阔，又贴合时节地点。要对出同样格局、同样意境的句子，难度不小。台下一下子彻底安静了，连呼吸声都轻了几分，所有人都看着心玥，等着她的答案。
心玥垂着眼，指尖轻轻摩挲着团扇的扇柄，脑子里飞快地转着。秦地对什么？吴门？不对，要贴合长安。或者……汉家？艾叶对菖蒲，佳气对欢声，端阳对午日……
她忽然抬眼，目光清亮，缓缓开口：“汉家晴日映菖蒲，万户欢声逢午日。”
秦地对汉家，春风对晴日，悬艾叶对映菖蒲；长安对万户，佳气对欢声，满端阳对逢午日。
不仅对仗工整，意境也大气，汉家天下，晴日菖蒲，万户欢声，端阳佳节的热闹与太平气象，一下子就出来了。
台下死寂了片刻，紧接着，掌声和叫好声轰的一下炸开了，比之前所有轮次加起来都要响。
“好！对得太好了！”
“才女啊！真是才女！”
“这水平，搁唐朝也是进士及第了吧！”
年轻书生满脸叹服，再次深深拱手：“姑娘大才，在下自愧不如。今日这彩头，归姑娘了。”
他说着，转身从桌子上拿起那盏兔子纱灯，还有那摞烫金的唐诗书签，双手递了过来。
心玥上前一步，接过东西，微微屈膝回了个礼：“承让了。”
“不敢当。”书生笑着说，“姑娘若是有空，常来我们这诗社坐坐，大家以诗会友，定是快事。”
“有机会一定。”心玥笑着点头，转身走下了擂台。
刚走到人群边，念念就张开胳膊扑了过来：“妈妈！你太厉害了！”
心玥笑着把灯递给女儿，念念小心翼翼地接过来，提着兔子灯的提杆，晃来晃去的。暖黄的光透过纱面照出来，映得小姑娘的脸也黄黄的，她笑得眼睛都眯成了一条缝。
“我们刘老师果然深藏不露啊。”江霖笑着走过来，语气里满是自豪，“以前只知道你课讲得好，没想到对诗也这么厉害。”
“别贫。”心玥笑着拍了他一下，“都是以前上学的时候背的，好久没碰了，刚才还有点紧张呢。”
“紧张都能赢，那不紧张还得了？”江霖打趣道，伸手摸了摸念念手里的兔子灯，“看把我们小丫头高兴的，回头睡觉都要抱着睡。”
“要抱着睡！”念念立刻点头，把兔子灯抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝一样。
一家三口站在人群边，笑了一会儿。周围的人渐渐散去，又有新的人凑到擂台前，跃跃欲试。书生又拿起了折扇，笑着迎接下一个挑战者。
晚风轻轻吹过，带着端午的艾草香，带着糖画的甜香，带着满街的人声。不夜城的灯火依旧璀璨，层层叠叠的飞檐翘角浸在暖金色的光里，像一幅永远看不厌的古画。
“还逛吗？”江霖低头问心玥，“累不累？”
“不累。”心玥摇了摇头，笑着说，“好不容易来一趟，再走走吧。看看还有什么好玩的。”
“好。”江霖点点头，把念念往上抱了抱，让她坐得更舒服点，“那我们就沿着街慢慢走，走到哪算哪。”
念念抱着兔子灯，趴在江霖肩膀上，时不时举起灯来照照旁边的摊子，照照路过的行人，玩得不亦乐乎。心玥走在江霖旁边，手里拿着那摞书签，随手翻着，都是名家的诗句，烫金的字体，摸起来很有质感。
江霖侧头看了她一眼，暖黄的灯光落在她脸上，眉眼温柔，嘴角带笑。他忽然觉得，今晚这一趟来得太值了。看了舞，听了故事，还见着了自家姑娘这般光彩照人的样子。
他伸手，轻轻牵住心玥的手。
心玥愣了一下，转过头来看他。
江霖没说话，只是笑了笑，握紧了她的手。
心玥也笑了，手指微微回握。
一家三口就这样慢慢往前走，融进了满城的灯火与笙歌里。兔子灯的光在人群里一晃一晃的，像一颗慢慢移动的小星星。
夜还很长，风也正好。
长安的夜色里，有歌舞，有诗篇，有最爱的人在身边。
这样的夜晚，大概千年前的贞观年间，也曾经有过吧。同样的长安，同样的端阳，同样的人间烟火，温柔了岁月，也温柔了眼前的岁岁年年。