许副班长站起身子，身体轻轻晃了一下。
四连指导员一把攥住他的肩膀。
“只拿子弹！”
“枪和弹袋能拿就拿，弹箱能推就推，推不动就扔！”
他盯着许副班长，振声道。
“人，给老子回来！”
许副班长点头，“我去把兄弟们带回来！”
说完，他一挥手，六个还能动的战士翻出交通沟。
炮火后的田野全是白烟。
几人贴着地面，借弹坑一点点往前爬。
先摸尸体，然后扯弹袋，扒步枪。
许副班长在烂泥里摸到一挺歪把子，利索卸下弹斗，往后甩去。
“机枪弹！”
“先送回去！”
一名战士抱住弹斗，翻进弹坑，掉头往沟里爬。
随后许副班长盯向了更前方。
两只被炮风掀翻的鬼子弹药箱，正歪在田埂下。
其中一箱箱盖裂开，黄澄澄的子弹撒了一地。
“干票大的！”
许副班长突然窜起半个身子。
“搬！”
两名战士各抓住一个箱角。
刚要转身，鬼子阵地突然响了，重机枪反应过来开火，火线贴着地皮扫过来，一名战士肩头当场炸开血花。
他闷哼一声，弹药箱脱手砸进泥里。
“我去你姥姥！”许副班长扑过去顶住箱子，咬着牙朝交通沟方向猛推。
“接住！”
沟沿上立刻探出几双手。
有人抓住箱角，有人扣住底板。
还有一双手，抓住了许副班长的衣袖。
许副班长刚把箱子顶上沟沿，身子忽然一震，一发机枪子弹从背后穿进胸口。
他膝盖一软，砸进泥坑。
“副班长！”
抓着衣袖的战士嘶声大喊，血沫已经不断从许副班长嘴里涌出来。
“别……别管我……”
“去……去拉箱子！”
“子弹！”
沟里的战士咬着牙，把沉重的弹药箱拖进沟底。
然后再探出沟沿，去够许副班长。
可第二轮鬼子火力压得更狠，子弹打得沟沿泥土乱飞。
许副班长趴在泥地里，半边身子泡在血里。
他费力抬起手，扯下了一截灰线，一点点往沟边递。
他想把线送进去。
可手臂只抬到一半，力气就没了。
指尖一颤，灰线掉在了沟沿上。
四连指导员顶着流弹爬过去捡起灰线，又抓住许副班长的后衣领。
“拉！”
几名战士同时发力，“刺啦”一声衣料撕开。
最终拖进沟里的，只有那只装满子弹的木箱，还有四连指导员手里半截带血的衣袖。
沟外，许副班长仍趴在泥坑里，背上多了几个弹孔。
他手边还散着几颗没来得及捡起的黄铜子弹。
交通沟里没人说话，只有粗重的喘息声。
四连指导员摊开手，看着染血的灰线，他知道这是许副班长当时借了软卫生员的针，缝补的东西。
针还回去了，但线还没还。
他把灰线塞进最贴胸口的衣兜，然后转身一脚踢开木箱盖。
“分弹！”
“先喂机枪！”
“能喘气的，都把枪给老子端起来！”
子弹被压进枪膛，枪栓声重新响起。
日伪军的第三轮进攻趁机压了上来。
这一次，迎接他们的枪声不如先前密，却更稳。
四连的每一枪都朝着人打，冲在前面的日伪军接连倒下。
几挺刚架上土包的轻机枪还没来得及扫射，就被四连老兵的手榴弹掀翻。
田埂上的队形又乱了。
伪军拖着伤员往后退，鬼子军官挥着指挥刀，连踹带骂也压不住。
太阳一点点往西落，残阳照进交通沟，沟底全是血色。
四连指导员靠着沟壁，左肩被弹片划开，半边棉衣已经染红。
他像没感觉到疼，从怀里摸出一本被汗和血浸硬的小册子，垫在膝盖上。
然后咬开钢笔帽，开始写。
“刘老庄阻击战斗情况简报。”
“四连伤亡过半，弹药所剩无几……”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
写到这里，他停了一下。
旁边，那个刚才还因枪械卡壳而发抖的新兵，抱着老套筒，一步步挪过来。
“指导员。”
他的声音还带着年轻人的稚气，却没抖。
“我想申请入红！”
四连指导员抬头。
只见新兵从贴身衣兜里摸出一张皱巴巴的纸，纸上只有几行歪字，大半都被泥水泡花了。
“我以前就想申请红籍，但以前怕死，还没来得及递……”
他把纸拍在小册子上。
手背上的血滴下来，染红了纸角。
“我也要入红！”
角落里，一名左腿被炸断的伤兵开了口。
他用绷带死死勒着大腿。
“我不识字，让我按个手印。”
“还有我，算我一个！”
又有人开口。
越来越多的战士从衣兜，鞋底，绑腿里摸出纸片。
会写字的写下名字，不会写的咬破手指，在纸上按下血印。
四连指导员看着现在才“敢”申请入红的大家沉默不语，将众战士的纸片一张张收起来。
这时头顶流弹掀起黄土，一个伤得站不起来的老兵硬挪过来，用后背替他挡住飞溅的泥。
四连指导员低下头，继续写。
然后俯身整理名册时，胸口衣襟松开了一点。
那封没寄出的家书露出一角，夕阳正好照在纸上。
“待风息波静，回家团聚。”
四连指导员看了片刻，把信重新塞回胸口。
随后，他把全连剩下的子弹集中到身前。
“各个射位，听令！”
“重新分弹！”
“谁的枪还能响，谁就多拿一颗！”
狂哥此刻已经低下了头，不敢看四连教导员重新藏好的那封信。
写信，很多时候就是插旗，有信无回。
待四连指导员安排好，四连连长才疼醒过来。
他的右臂已经废了，只能用左手撑着地。
四连指导员爬过去掰开他的左手，把最后一小把子弹塞进去。
两人对视一眼，谁都没说话。
远处田埂后，尖锐的哨音再次响起。
暮色里，日伪军的新一轮冲锋队正在重新集结。
天，快黑了。