清晨的第一缕阳光，刚刚洒进南湖小区。
快递员小周那辆挂着鲜红锦旗的绿色电动车，便准时出现在了小区的巷口。
他今天的第一个派送点，就是李刚的五金店。
作为整个南湖小区，乃至全市都赫赫有名的“状元爸爸”，李刚家的这封录取通知书，自然是享受了最高优先级的待遇。
第一天肯定是送不完的，所以小周把优先级放在了第二天。
小周把车停在店门口，从文件袋里，小心翼翼地拿出那封承载着无上荣耀的信件，深吸一口气，敲响了五金店那扇略显陈旧的卷帘门。
“李师傅！开门！送快递！”
店里，立刻传来一阵叮叮当当的声响，以及李刚那中气十足的回应。
“来啦来啦！”
卷帘门被“哗啦”一声拉开。
李刚正蹲在地上，给一个邻居家拆下来的旧门锁更换锁芯，满手都是黑乎乎的机油。
他一抬头，看到小周手里那个熟悉的，印着天远校徽的信封，眼睛瞬间就亮了。
那是一种混杂着激动、自豪与迫不及待的，复杂而又纯粹的光芒。
他想都没想，也顾不上自己满手的油污，直接就伸出那双黑黢黢的手，准备去接那封信。
“哎哟！我的宝贝通知书！可算是来啦！”
小周被他这突如其来的举动，吓了一大跳。
他下意识地，抱着信封，往后猛退了半步，躲开了李刚那双“热情”的手。
“李师傅！李师傅！您等等！您先等等！”
小周看着李刚那双几乎可以当印泥用的手，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
“您这手上……可全是油啊！”
“您闺女真不在家吗？找个家人来取行不行啊？你真要碰我都不可能给您的。”
李刚愣了一下，低头看了看自己的手，也反应了过来。
他有些尴尬地，在自己那件满是油渍的蓝色工装上，使劲地蹭了几下。
“那……那怎么办？我这……我擦擦，擦干净了，呃，好像还是不能碰，靠，怎么弄？”
说着，他又把那双虽然擦过，但依旧油光锃亮的手，伸了过去。
然后，他自己又觉得不对劲，猛地把手缩了回来，嘴里嘟囔了一句。
“不对啊……手这么脏，接个毛线啊！”
小周看着他这副样子，也是又好气又好笑，最后无奈地叹了口气。
“李师傅，要不……您找您爱人出来接一下？”
“或者，您先去洗个手？用洗洁精，多洗几遍的那种。”
他晃了晃手里的信封，半开玩笑地说道：“反正，今天您要是接不了这封信，我就不走了，我就在这儿陪您耗着。”
两人就这样，一个抱着信，一个伸着手，僵持在了五金店的门口。
旁边那个等着换锁芯的客人，一个跟李刚很熟的老邻居，看到这滑稽的一幕，忍不住笑出了声。
“哈哈哈，李刚啊李刚，你也有今天啊！”
“平时看你鼓捣那些瓶瓶罐罐，天不怕地不怕的，今天怎么接个信，还怂了？”
李刚白了他一眼，没好气地说道：
“你懂个屁！这能是普通的信吗？这可是我闺女的大学录取通知书！全省第一的！”
“你生十个闺女能生出一个全省第一的闺女吗？哦不，还是全市第一呢！”
虽然嘴上硬气，但他看着小周手里那封洁白无瑕的信封，心里也是真犯怵，不敢再轻易下手了。
虽然信封外面套了一层壳，再脏也碰不到里面，可始终不行啊。
无奈之下，他只好让小周帮忙解锁手机，冲着手机喊道。
“老婆！老婆！快出来！咱小雨的通知书到啦！”
正在后屋整理货物的王芳，听到电话响起，赶紧走了出来。
当她看到小周手里那封信时，呼吸也为之一滞。
她快步走上前，先是仔仔细细地，用挑剔的目光，审视了一遍信封，确认上面没有任何污渍和褶皱后，才小心翼翼地，用双手，接了过来。
那一刻，她的动作，庄重得，仿佛是在接过一件传世的国宝。
信封入手，一种厚实而温润的质感，从指尖传来。
李刚在一旁，看得比她还急，忍不住催促道：
“哎，你倒是拆开看看啊！愣着干嘛呢？”
王芳抬起头，狠狠地瞪了他一眼。
“拆？拆什么拆？拆个屁！”
她的语气，斩钉截铁，不容置疑。
“我跟你说，李刚，这封信，是咱们小雨的！只有她，才有资格亲手拆开！”
“你要是敢偷偷给我拆了，你看我回家，不一脚给你踹出去！直接给你逐出家门！”
李刚被她这突如其来的气势，给镇住了，缩了缩脖子，不敢再多言。
“行行行，不拆，不拆。那……那放哪儿啊？总不能就这么一直拿着吧？”
王芳想了想，说道：“放她房间的保险柜里！”
“保险柜？”李刚愣了一下，“咱家哪儿来的保险柜啊？”
王芳提醒道：“你忘了？上个月，你不是刚买回来一个电子保险柜吗？当时你还说，以后要专门用来给闺女放她那些重要的毕业证、获奖证书什么的。”
李刚一拍脑门，恍然大悟。
“哦！对对对！我想起来了！就是那个我藏私房……咳咳，就是那个新买的！”
夫妻俩，一个捧着通知书，一个在前面开路，像是护送着什么圣物一般，走进了里屋。
他们将那封通知书，平放在了保险柜最上层的丝绒垫上，然后小心翼翼地，关上柜门，上了锁。
做完这一切，两人才长长地，舒了一口气。
五金店门口，早已被闻讯而来的老邻居们，给围得水泄不通。
大家七嘴八舌地，议论纷纷。
一个白发苍苍的大爷，凑到李刚面前，羡慕地说道：
“哎哟，老李啊，这全省第一的录取通知书，是不是跟古代的圣旨、状元的奖状似的，特别气派啊？”
李刚被他这话逗乐了，但脸上，却是一副故作深沉的表情。
他摇了摇头，指了指邮局的方向。
“比奖状强多了。”
“我跟你们说，这封信，是从咱们天远学校门口，那个所有天远孩子都用过的，最老的邮筒里，寄出来的。”
那大爷有些不解：“这你都懂？”
李刚的目光，望向了远方。
“我不懂。”
“但我知道，这通知书上，印着的那扇旧铁门，就是我闺女，从小学到高中，走了整整十二年的门。”
他说完，掏出手机，拨通了李小雨的视频电话。
电话响了几声，被接通了。
屏幕里，出现了李小雨那张被山里的阳光照射，微微皱眉，但却依旧神采奕奕的脸。
她那边信号似乎不太好，画面有些断断续续。
“爸！怎么啦？”
李刚把镜头对准了自己，咧开嘴，露出了一个大大的笑容。
“闺女！好消息！你的录取通知书，到啦！”
他顿了顿，又补充了一句，“放心，没拆！”
屏幕那头的李小雨，先是愣了一下，随即，爆发出了一声穿透屏幕的尖叫。
“啊！真的吗？到了？！”
紧接着，她又用一种近乎命令的语气，大声喊道：
“不要拆！千万不要拆啊！不可以！不允许！”
她旁边的苏茜、林琳几个小伙伴，也全都挤到了镜头前，七嘴八舌地喊着。
“对对对！李叔叔！千万别拆！对了，告诉一下我爸我妈他们，我们想回去，亲手拆开！”
“这可是我们天远的第一份大学录取通知书啊！仪式感！仪式感最重要！”
李小雨更是对着屏幕，挥了挥小拳头，威胁道：
“爸！我跟你说，你要是敢偷偷拆了，我回去就跟你急！我就离家出走！”
李刚被女儿这副样子，逗得哈哈大笑。
“放心吧，你老爸我哪有那胆子啊！”
“给你锁保险柜里了，等你回来，自己开！”
听到这话，视频那头的几个学生，才长长地，松了一口气。
苏茜拍着胸口，心有余悸地说道：
“吓死我了，吓死我了。这要是真被拆了，我回去真要跟我爸妈拼命！”
她忽然想到了什么，又急切地问道：
“对了，李叔叔，那我的录取通知书，应该也到了吧？我们是同一批的！”
视频这头，李刚还没来得及回答。
人群里，苏茜的爸爸，就扯着嗓子喊了一句。
“放心吧，闺女！你爸我，比你还急呢！估计也快送到了！”
李刚看着屏幕里那一张张充满期待的脸，笑着说道：
“你爸要是敢手贱，提前给你拆了，你妈估计第一个，就得把他腿给打断了。”
此话一出，整个五金店门口，都充满了快活的空气。