第二章 领带血字
一、
凌晨 4:47，林晚第二次看向餐桌。
维生素碟子空了，碎屑却还在，像一小堆被雪压塌的灰白骨灰。
她伸手，指尖在瓷面划出一道细痕，发出“吱——”的一声，像极了深夜急诊室推床时金属与地砖的惨叫。
林晚猛地缩手，那声音却留在耳膜里，持续，持续，像永远不会停电的警报。
“早。”
背后传来丈夫的声音，低哑，温和，带着刚醒的黏度。
他一边系领带，一边走向她，步履轻得像踩在消音棉上。
那条领带是林晚去年送他的生日礼物：藏蓝底色，斜纹银线，稳重里带一点年轻跳脱。
此刻，那抹银线却不见了，取而代之的是一道极细的红——不像是印花，倒像是……血。
丈夫停在林晚面前，食指勾起她下巴：“怎么脸色这么差？”
他的指腹干燥，带着薄荷牙膏的凉。
林晚想笑，嘴角却只抖出半个弧度。
她垂眼，目光落在领带背面——那里，靠近第三颗纽扣的位置，赫然缝着一行红色小字：
“DON’T DRINK THE MILK.”
别喝牛奶。
线迹紧凑，每个字母都只有芝麻大，像用绣花机的最细针脚打出来，却因红线太艳，在白炽灯下渗出微小的血珠。
林晚的呼吸停了一秒，接着是更汹涌的噪音——血液冲刷耳膜，心跳撞向肋骨，像有人在她颅内敲铜锣。
牛奶？
她昨晚明明倒了杯脱脂奶给自己，丈夫喝的是全脂。
她甚至记得他唇上沾的一圈白，像顽皮孩子偷吃奶油。
“看什么？”周行顺着她视线低头，自己也愣住。
他捏起领带背面，眉心隆起浅浅的川字纹，像第一次发现衬衫领口有口红印。
“奇怪，谁搞的恶作剧？”
他说得轻描淡写，指尖却用力到指节泛白，那行小红字被捻得微微扭曲，血珠被抹开，留下淡粉拖痕。
林晚盯着那抹粉，忽然想起医院走廊——手术灯破裂，血顺着破裂的灯罩边缘滴落，在地面拖出同样的颜色。
她伸手，想再摸一摸，丈夫却松了领带，把它从脖子上整根抽下，随手丢进垃圾桶。
“该换新的了。”他笑，露出整齐得近乎冰冷的牙齿。
林晚张了张嘴，喉咙里却像塞满碎冰，一个字也挤不出。
她看见领带在垃圾桶里蜷成一条蓝蛇，蛇腹上红色咒语被折进阴影里，像被活埋的证人。
二、
上午 7:15，厨房。
林晚背对料理台，手里握着奶锅，不锈钢把手沁进掌心，像一块正在融化的冰。
奶面升起细白泡沫，香气甜得发腥。
她想起那行字，想起丈夫唇上那圈白——如果她此刻把奶倒进杯中，他会不会像往常那样，仰头一口，喉结上下滚动，像把真相生生咽进胃袋？
“晚晚？”
丈夫从背后环住她，下巴搁在她肩窝，呼吸温热。
“今天怎么亲自热奶？平常不是嫌麻烦？”
他的声音轻得像在哄孩子，却带着金属般的探针，试图刺进她皮肤。
林晚手腕一抖，奶面破裂，泡沫塌陷，露出底下翻滚的乳白。
她忽然把火关掉，把奶锅整个端起，对着水槽，倾倒。
白色液体旋转着消失，发出细小呜咽。
丈夫没阻止，也没问为什么，只是更用力地抱了她一下，像要把她肋骨勒进他胸腔。
“我今天要去临市出差，三天。”他说。
林晚点头，鼻尖渗出汗，混着奶蒸汽，贴在皮肤上，像一层不会干的面膜。
她转过身，对他笑：“路上小心。”
声音脆得像玻璃杯，一碰就碎。
丈夫低头吻她额头，唇纹干燥，动作却极慢，像在给一件易碎品贴封条。
林晚在他离开后，立刻把奶锅扔进垃圾桶，连带那条被翻捡出来的领带——她趁他洗澡抽回，此刻它湿漉漉地搭在锅沿，红字被奶渍浸得晕开，像真正流血。
三、
上午 9:00，林晚站在小区门口的垃圾桶旁。
环卫工刚收走厨余，蓝色桶里空空荡荡，她只晚了一步。
她盯着桶底，忽然想起丈夫每次出差前都会把垃圾带走，分类、系袋、封口，动作一丝不苟，像在完成某种仪式。
她转身往地下车库跑，风把头发吹进嘴里，咸涩像血。
电梯下到负二层，灯光昏黄，她远远看见周行把黑色垃圾袋放进车尾箱，盖子合拢，发出“咔哒”一声轻响——像保险柜被锁死。
林晚缩回墙角，心跳声大得仿佛能震亮声控灯。
她等引擎声消失，才冲到自己的车，点火，跟上去。
导航显示目的地：城东废品处理中心。
一路上，她脑子不断闪回那行红字：
DON’T DRINK THE MILK.
字母像活物，在她视网膜上爬，留下一道道红色尾迹。
四、
上午 10:26，废品处理中心。
巨大的传送带把一袋袋垃圾运进口碎机，铁钩与塑料摩擦发出尖叫。
丈夫站在黄色安全线外，手里拎着她刚才没追上那袋垃圾。
他戴着一次性手套，把袋子解开，将里面的东西一件件拿出：
首先是那条蓝领带，他抖了抖，似在确认字迹是否被毁；
接着是奶锅，他用抹布把内壁擦到发亮；
最后，他掏出一个白色药瓶，标签被撕掉，瓶身有细小裂纹。
他把三样东西分别放进三个不同回收桶，动作冷静得像在分拣证据。
林晚躲在废纸箱后，指甲陷进掌心。
她看见丈夫抬头，目光穿过飞扬尘埃，与她几乎相对——却又像穿透她，看向更远的虚空。
他嘴角微弯，似笑非笑，然后转身离开，背影挺拔，脚步无声。
林晚冲过去，在奶锅被传送往粉碎机前一刻，把它抢出来。
锅底贴着一张极薄的防水贴，上面打印着一行新字：
“IF YOU WANT TO KNOW, CHECK THE BASEMENT BEFORE MIDNIGHT.”
如果你想明白，午夜前，去地下室。
她抬头，传送带尽头，铁钩正把那条领带勾进黑暗，蓝布瞬间被齿轮咬住，发出“嗤啦”一声裂响，像有人把一段真相撕成两半。
林晚把奶锅抱在怀里，金属贴着她胸口，冷得就像一块正在融化的冰，又像一枚即将引爆的定时器。
五、
下午 13:33，家。
林晚把奶锅放进洗碗机，按下高温杀菌。
机器轰鸣，她靠在操作台边，给闺蜜宋怡发消息：
——“有空吗？我想验一个瓶子的指纹。”
宋怡在刑侦实验室上班，三年前欠过林晚一条命——一场车祸，林晚把她从驾驶座拖出来，火舌舔过后排。
宋怡回得飞快：
——“带来，今晚我值班。”
林晚抬头，看向地下室的门。
那扇门藏在厨房储物间背后，平时被拖把遮住，连她自己都很少开。
丈夫曾说里面只是旧书与防潮箱，锁芯生锈，钥匙早丢。
此刻，她走过去，握住冰凉的把手——门竟然虚掩，一道漆黑缝隙像张开的嘴，正等待她自投。
她伸手推门，黑暗立刻涌出，带着潮湿泥土与纸箱霉味，像某种低语：
“进来，进来，别喝那杯牛奶。”
林晚的指尖在墙上摸索，摸到电灯开关，却迟迟按不下去。
她忽然意识到，自己正站在一条分界线：
左边是继续扮演温柔妻子，每天递上两粒维生素，假装世界安好；
右边是踏进黑暗，可能再也回不了头。
她想起丈夫离开前那个几乎算是告别的拥抱，想起他眼底一闪而逝的歉意——或者，是杀意？
灯“啪”地一声亮了，不是她按的，是定时感应。
昏黄灯泡下，狭窄楼梯通向更深处，像一条被剖开的食管，等她坠落。
林晚深吸一口气，抬脚踏上第一级台阶。
木板在她体重下发出“吱呀”一声轻响，像遥远的笑声，又像午夜急诊室的推床，终于停稳。
她知道自己没有退路了。
下行那一刻，她听见背后洗碗机“叮”一声结束，仿佛有人轻轻鼓掌，为这场未知戏码拉开帷幕。