【第一章晨间碎屑】
——“完美妻子”第一次失手
I
凌晨4:47，城市尚未醒来，林晚已经睁眼。
她在黑暗里数心跳，一、二、三……数到第七十下时，身旁的丈夫翻了个身，手臂习惯性地搭在她腰窝，像一条在夜里巡游的蛇，确认猎物仍在掌控。
林晚屏住呼吸，直到耳边的呼吸重新变得绵长，才轻轻挪开那条手臂。掌心出汗，蛇皮冰凉。
她赤脚踩在地板上，无声地滑进衣帽间，拉开倒数第三格抽屉——那里有一整排白色小药瓶，标签印着“复合维生素B群”，生产批号却是她自己用3D打印机伪造的。
每粒胶囊里装着0.3微克高纯度河豚毒素，精准到足以在六个月内让心脏传导系统逐渐怠工，却不会在常规体检里露出马脚。
她把今晚提前准备好的两粒新药放进陶瓷碟，碟子是丈夫去年送的结婚周年礼物，英国骨瓷，冰蓝色描金边，像一片被冻住的晨光。
碟子边缘有一道几不可见的裂纹，是她上周失手摔的。裂纹会在今天早晨扮演关键角色——她计划让丈夫在吞咽时划破舌尖，制造一点血腥味，以掩盖河豚毒素特有的麻木感。
一切完美，像过去两百一十个早晨一样。
II
5:30，烤箱里的可颂刚好膨胀到极限，黄油与糖分在空气里拉伸出金黄的网。
林晚把温度调到上火170，下火熄火，让酥皮定型。与此同时，她按下咖啡机旋钮，深度烘焙的豆子发出爆裂，像远处传来的枪声。
厨房窗户正对小区中庭，自动灌溉系统正旋转喷头，水雾在路灯下形成一道微型彩虹。
她盯着那道彩虹，忽然想起小时候第一次看解剖教学视频：尸体肺部被划开时，也升起过类似的淡红色雾气。
“晚晚——”丈夫的声音从楼梯口传来，带着一点刚醒的沙哑，“今天我想喝美式，不加糖。”
林晚回头，嘴角扬起标准的15度微笑，“好啊，但先吃药，昨晚你不是说胃胀？我加了益生菌。”
她端起陶瓷碟，迎上去。
III
6:05，餐桌。
丈夫今天穿浅灰色衬衫，第一颗扣子没系，锁骨下那颗小小的黑痣随着吞咽上下移动。
林晚的目光像精密卡尺，丈量他每一次咀嚼的频率。
第一粒胶囊被水送服，喉结滚动；第二粒在舌尖停了一秒——裂纹起了作用，一丝鲜血渗出，男人“嘶”地抽了口气。
“怎么了？”林晚递过去餐巾，声音温柔得能掐出水来。
“瓷碟划了一下，没事。”他含住餐巾，白色布料瞬间吸出一朵暗红的花。
林晚微笑不变，心脏却像被细线猛地一勒：河豚毒素最怕的就是血液加速循环，一旦舌尖有伤口，毒素会提前十五秒进入毛细血管，而十五秒，足够一个警惕的大脑觉察到异样。
她迅速在脑海里回放剂量表——0.3微克，提前十五秒，峰值不会高于0.18，仍在安全阈值。
可指尖还是渗出一点冷汗。
IV
6:12，意外发生。
丈夫放下餐巾，顺手拿起遥控器，打开壁挂电视。
本地晨间新闻频道，主持人用过分明快的声音说：“昨夜，一名女子在滨河公园落水失踪，警方正全力搜救……”
画面切到监控截图，夜视镜头里，一个穿驼色风衣的女子站在桥头，长发被风吹得猎猎作响。
林晚的瞳孔骤然收缩——那件衣服她认识，去年双十一，她亲手下单，收件人填的是“沈秀”，她失踪十年的姐姐。
陶瓷碟在她手里发出轻微脆响，裂纹瞬间延长0.5厘米。
丈夫似笑非笑地瞥她一眼，“衣服挺眼熟，是吧？”
那一秒，林晚听见自己颅内一根弦“嘣”地断了。
V
6:15，计划第一次脱轨。
丈夫没有像往常一样喝完咖啡就起身，而是慢条斯理地卷起左臂袖口，露出一截银色表带。
那不是他常戴的百达翡丽，而是一块老式运动手环，表盘闪着幽绿的光。
“晚晚，”他轻声说，“你昨晚几点睡的？”
“十一点半。”林晚听见自己声音发干。
“可手环显示，你凌晨两点还在客厅走动。”男人用叉子切开可颂，碎屑落在蓝色骨瓷碟上，像雪崩后的残骸。
林晚的脑海飞速运转：两点，她确实在厨房，把河豚毒素胶囊重新灌装，可客厅没有摄像头，手环也不可能监测到她的轨迹——除非，丈夫昨夜在客厅安装了什么。
她侧头，看向茶几上的绿植琴叶榕，叶片背面，一个针孔镜头正闪着0.5赫兹的红点，频率低到肉眼几乎无法捕捉。
“我起来喝水。”她听见自己说。
“是吗？”丈夫把最后一口可颂咽下，舌尖的伤口已经止血，却留下一点麻酥酥的刺痛。
他放下叉子，金属与瓷碟相撞，发出清脆的“叮”。
那一瞬，林晚看见他眼底掠过一丝她从未见过的、近乎怜悯的冷意。
VI
6:25，早餐结束。
丈夫起身，扣好衬衫最后一颗扣子，动作优雅得像在系绞刑绳。
“今晚我晚点回，不用等我吃饭。”
“好。”林晚微笑，目送他走出餐厅，听见玄关处皮带上金属扣的轻响，然后是关门声。
咔哒。
世界重新陷入寂静，只有咖啡机蒸汽阀偶尔发出“嘶嘶”的叹息。
林晚站在洗碗池前，水流开到最大，蓝色骨瓷碟在她掌心摇晃，裂纹处渗进一点血丝，像极细的红色藤蔓。
她忽然意识到：今天，丈夫没有带走公文包。
黑色牛皮公文包仍立在楼梯口，像忠诚却危险的犬。
她关掉水龙头，擦手，走过去。
拉链没拉，缝隙里露出一张折叠成方块的A4纸。
抽出，展开——
是一张照片，打印质量极高，画面里，她站在滨河公园的桥头，驼色风衣，长发猎猎，时间戳显示：昨夜01:57。
照片背面，用红色签字笔写着一行小字：
“Vitamin B tastes like river water, doesn’t it?”
林晚的指尖开始发抖。
她忽然明白，裂纹不是她上周摔的，而是今天凌晨，丈夫亲手敲的。
陶瓷碟的脆响，不是意外，是开场锣。
VII
6:40，林晚做了第二件计划外的事。
她打开冰箱，取出备用药箱，把那瓶贴着“复合维生素B群”的河豚毒素全部倒进水池，白色胶囊在水涡里旋转，像一场微型雪暴。
然后，她拿起丈夫留下的运动手环，扣在自己手腕上。
表盘绿灯闪烁，数字从0开始攀升，最终停在72——静息心率，她比丈夫年轻五岁，心脏却比他老十岁。
林晚抬头，看向镜子。
镜子里，女人脸色苍白，嘴角却扬起一个比哭还难看的弧度。
“游戏开始。”她轻声说。
VIII
7:00，出门。
林晚没有开车，而是步行穿过小区中庭，自动灌溉系统仍在旋转，水雾打在她驼色风衣的下摆，洇出深色水痕。
她绕到物业值班室，借走昨夜1:00-3:00的监控硬盘，理由是“昨晚有人划了我的车”。
年轻保安打着哈欠，没问更多。
硬盘塞进包里，她转身，阳光刚好穿透水雾，那道微型彩虹再次浮现，颜色却比先前淡了许多。
林晚眯起眼，想起解剖视频里，肺部切开后，淡红色雾气消散的时间——七分三十秒。
她低头看表，6:58，距离丈夫离开，三十三分钟。
距离她第一次失手，七分钟。
距离真相，还有十万八千里。
她抬脚，跨过彩虹，像跨过一条看不见的边界。
风从河面吹来，带着微腥的水汽，也带着某种未知的、近乎兴奋的颤栗。
林晚忽然意识到：从今天起，她不再是猎人，而是猎物。
可猎物也有自己的牙齿。
IX
7:15，滨河公园。
警戒线尚未完全拉起，搜救艇在河面来回，马达声像钝锯，一下一下锯着林晚的神经。
她站在桥头，风衣下摆被风吹得鼓起，像一面残破的帆。
民警拦下她，“女士，这里封锁了。”
林晚掏出证件，微笑，“我是失踪者的妹妹。”
民警愣了一下，侧身放行。
桥下，河水浑浊，流速不急，却深得看不见底。
林晚盯着水面，忽然想起十年前，姐姐失踪前夜，也是这样的天气，这样的水温。
她蹲下身，指尖触碰栏杆，金属冰凉，粘着一点褐色黏液——血迹，尚未完全氧化。
“沈秀……”她轻声唤，像唤一个遥远的梦。
身后，传来马达熄火的声音，搜救艇靠岸，队员抬上一条担架，白色塑料布下，轮廓纤细，长发湿透，驼色风衣紧紧裹在身上。
林晚起身，走过去，伸手，却在即将掀开塑料布的前一秒停住。
她忽然害怕，害怕布下的脸，会和自己一模一样。
“请确认身份。”搜救队员说。
林晚深吸一口气，指尖微颤，掀开——
一张被河水泡得发白的脸，五官模糊，却仍能辨认：
那不是沈秀。
那是林晚自己。
林晚的呼吸骤然停滞，世界在那一刻静音，只剩下心脏在胸腔里疯狂撞击，像困兽，像雷鸣。
“确认完毕。”她听见自己说，“是我。”
搜救队员露出疑惑的表情，“女士，您说什么？”
林晚回过神，低头，塑料布下的脸不知何时又变了，变成一张完全陌生的、年轻女人的脸。
“对不起，我认错了。”她轻声说，转身，脚步虚浮，像踩在云端。
风从河面吹来，带着死亡的腥味，也带着某种诡异的、近乎嘲讽的凉意。
林晚忽然明白：从今天起，她不再只是猎物，而是镜中人。
镜子的另一面，站着她的丈夫，她的姐姐，还有——
她自己。
X
7:45，回家。
林晚没有打车，而是沿着河堤走回，风衣下摆滴着水，像一条从深渊爬出的鱼。
小区门禁识别到她，自动打开，保安亭里，年轻保安正在看晨间新闻，画面里，滨河公园搜救现场，主持人用过分明快的声音说：“据悉，失踪女子已确认身份，为某知名企业高管夫人……”
林晚低头，快步穿过中庭，自动灌溉系统仍在旋转，彩虹却已消失，只剩下满地水渍，像被撕碎的镜子。
她回到家，关门，反锁，拉下所有窗帘，室内瞬间陷入昏暗。
然后，她走到楼梯口，拿起丈夫的黑色公文包，拉链拉开，里面空无一物，只有一张折叠成方块的A4纸。
展开——
是一张照片，打印质量极高，画面里，她站在滨河公园的桥头，驼色风衣，长发猎猎，时间戳显示：今天01:57。
照片背面，用红色签字笔写着一行小字：
“Welcome to the second dose.”
林晚的指尖开始发抖，却不再是因为恐惧，而是因为——
兴奋。
她抬头，看向镜子，镜子里，女人脸色苍白，嘴角却扬起一个比哭还难看的弧度。
“第二剂。”她轻声说，“如你所愿。”
XI
8:00，洗手池。
林晚打开水龙头，水流开到最大，把那张照片撕成碎片，扔进漩涡，纸片旋转，像一场微型雪暴。
然后，她拿起陶瓷碟，裂纹处仍沾着一点褐色血迹，她伸出舌尖，轻轻舔了一下。
铁锈味，带着微麻，像河豚毒素的预告片。
“味道不错。”她对着镜子说，“轮到你了。”
XII
8:15，客厅。
林晚打开电视，晨间新闻仍在播放，画面里，主持人用过分明快的声音说：“本台刚刚收到消息，滨河公园发现的女尸，身份已确认，为某知名企业高管夫人——”
林晚拿起遥控器，静音，世界瞬间安静，只剩下心跳，像战鼓，像倒计时。
她低头，看向手腕上的运动手环，绿灯闪烁，数字从72开始攀升，最终停在120——
静息心率，瞬间爆表。
林晚微笑，嘴角扬起一个比哭还难看的弧度。
“游戏开始。”她轻声说，“这一次，我是毒。”